北支河冬雪如梦

祁怀清

有这样一首咏雪的打油诗：“天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这四句话把冬雪笼罩的天地万物，形象地呈现在了我们眼前。其实，每个人儿时的冬天似乎都那么漫长，都那么温馨，我也不曾例外。人在儿时的有些经历可能直接影响其一生的言行，以我为例，北支河的冬雪以及与之有关的动人往事，对我来说有着难以名状的甜与美。

如今细想，我儿时见到的最大的河就是我们汉川的北支河。北支河西起天门市净潭乡，东接民乐渠和汈汊湖东干渠，全长46.8公里，宽50～60米，纵贯大半个汉川市。北支河曾经是古汉江的主河道，从我的老家北边流过，步行2公里即到。每个人都有对某一条河流的特别记忆，令我至今不能忘怀的是，儿时见过的最大的雪，就是落在这条北支河里的。

我们美丽富饶的江汉平原虽然号称鱼米之乡，但是在我的记忆中，20世纪80年代以前，在我那水资源非常丰沛的老家却没有养鱼之说。那时所有的沟渠塘堰里面，随处可见土生野长的鱼虾龟鳖，随便到有水的地方转一转，都不会空手而归。成年人对于家门口的鱼虾，犹如兔子对于窝边草一样，是不屑一顾的。他们的注意力在遥远的江湖。每年秋收过后，父母都会随同村里的渔民一起，到汉江、长江，到洞庭湖、鄱阳湖去讨生活，老家的俗话叫讨业事，直到小年前后才回家乡过年。然后，次年正月十五前后，走完亲戚，等小孩们都上学了，他们再次出发去那些地方讨业事，等到插早秧前回来务农。如此为了生计轮转往复。

在我10岁那年，父母照例在小年后回来。与往年不同的是，那年是一个枯水年，家门口的小河完全干涸，父母的渔船撑不进家门口，只得暂时停靠在北支河边。那时的渔船是仅次于房子的第二号家当，父亲就安排我和大我3岁的二哥去照看。

那天是腊月二十五的下午，父亲带着我和二哥，从烤着柴火的温暖的家里出来，走进下得正紧的风雪中。迎着凛冽北风，在积雪厚及脚背、杳无人迹、看不出道路轮廓的雪地里，向北迤逦而行。到了我家的渔船边，父亲手把手地教我们支好拖子，那是一种捕捞鱼虾螺蚌的传统工具。用尼龙绳编织成口径2～3米、长2米左右、尾端收口的密眼大网兜。使用时上端用竹竿固定，以便浮在水面，下面系上铁块石头，利于紧贴河底。再在竹竿的两端系上绳子，用人力牵引着在河中拖行，把在河底休眠的鱼虾螺蚌纳入网兜中，让我们拖鱼虾。

我满腹疑虑地问父亲：“这么大的风雪，这么冷的天，我们会不会冻病？”神情一向严肃的父亲用难得的温和语气说：“做事的时候是不会觉得冷的。”我还是不放心，问：“这样的天气，能拖到鱼虾吗？”父亲依然温和地说：“试一试你们就知道了。”

按照父亲的指点，我们小哥俩支好拖子，逆着水流的方向拖行。每隔50米左右就把拖子收拢来，清点收获成果。尽管每次拖到的鱼虾都不多，但好在每一次都有收获。拖了两个多小时，收获了两三斤小鱼小虾。这时候，浑身发热了，父亲让我们停下来，说今天的收获相当丰富。表示要亲自做一顿饭，对我们今天优良的表现进行奖励。

父亲还会做饭？印象中从没见他拿过锅铲。在家时，除了吃饭和睡觉，其他时间总是在用毛笔抄写旧得发黄的经书。对于父亲做饭，我们充满了疑惑和好奇。

渔船上的炊具是现成的。父亲吩咐我们把鱼剖好，把虾清理干净，把萝卜切成丝，分别放在两个碗里备用。然后，他亲自动手，把米煮到八九成熟，我们老家称作饭生子。接着，连米带汤一起倒进筲箕里，筲箕下面用汤碗接住米汤。再把鱼虾放进锅里煎，等到煎出微微的金黄色后，加盐、水、萝卜，盖上锅盖用小火煮。等到看不见有明显的汤汁后，把沥干的饭生子倒进去，堆成小山形。用筷子在饭堆上插一些气窟窿，顺着锅沿点一些水，加一把大火，烧到能够闻到饭香，就熄火，揭开锅盖。一锅铲铲下去，盛到碗里，正好饭在下面，菜在上面。我们吃几口饭菜，喝一口米汤。那餐饭，吃得至今都口齿留香。

我请教父亲，这是一种什么烹饪方式。父亲说：“这叫船家饭菜一锅闷。其中最关键的一条是，煎鱼虾时不要随便翻面，也不要煎煳了，火候的掌握很重要。以后你们长大了，会学到‘治大国若烹小鲜’之类的话，都是从日常生活中提炼出来的大道理。”

在我的记忆中，父亲是吃素的，怎么能吃鱼虾呢？对于这个问题，父亲非常坦然地回答说：“你们要学会观察。我把我碗里的鱼虾都给你们了，我吃的是萝卜。对于肉边菜，吃斋之人是可以吃的。”

那一次在风雪中的北支河里拖拖子，以及父亲亲手做的那餐饭，所说的那些话，如同在我的身体里面种下了一些种子，对我的人生产生了极其深远的影响，让我学会了面对事物如何观察联想，怎样设身处地地待人处事。

比如读《水浒传》中《林教头风雪山神庙》一章，看到“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷起一天大雪来。那雪早下得密了”“那雪正下得紧”“那雪正下得猛”……纵然是在盛夏酷暑时节，读到这些文字，都感觉浑身凉飕飕的，从头凉到脚。倒不是下雪时真有多冷，下雪不冷化雪冷的常识，相信很多人都有体会和感受。设身处地地讲，我认为林冲感觉冷，除了天气原因，更多的是心理和情感方面的。那时他孤身一人，身边没有父亲兄弟，被逼无奈，无路可走，当然感觉到冷。同样大雪纷飞，有父亲和哥哥在身边作为依靠，我感觉落到大地上、落进北支河、落在我身上的雪都是暖融融的。

读牛郎织女的故事，看到天兵天将押着织女飞上天空，牛郎挑着一双儿女在后面追赶，眼看就要赶上了，这时王母娘娘驾到，拔下头上的金簪一划，霎时间一条天河横亘在牛郎和织女中间，无法跨越。只有每年七夕节，才能在鹊桥上“金风玉露一相逢”。对于这个故事的一些细节，我表示强烈质疑。我认为当时王母娘娘拔下的应该是银簪，而非金簪，不是用“金簪一划”，而是把“银簪一扔”，化作银河，把牛郎织女隔开。如果是金簪，则天河应该称作金河，而非银河。金簪和银簪我都见过，都是长不到1拃、宽約1厘米、厚不足1毫米，上面都雕刻有精美的缠枝纹或波浪纹。把一个银簪无限放大，就是一条银河。我还坚信，王母娘娘肯定有一支碧玉簪遗落到了人间，化为北支河。大雪落进北支河时，河面呈现出的碧绿通透的色泽，唯有巧夺天工的王母娘娘的碧玉簪才能散发出来。

人们常说父爱如山，我还要说父亲亦是一条滔滔流淌的河。不久前回老家给离世10年的父亲上坟，经过碧玉簪化作的北支河，童年往事涌上心头，我突然意识到自己是那么怀念与父兄在一起，感受大雪落到北支河时的甜美时光。那犹如铺满梦境的北支河冬雪，温馨着我们的一生。

3118501908229