少年时代难以释怀的阅读饥饿感

梅赞

像诸如我等“六零后”，年少时大多是吃不饱饭的。食品的短缺、饿肚子的滋味还历历在目。但另一种滋味：阅读书籍的稀缺、特别是对书籍的向往和渴求同样刻骨铭心。这种饥饿感至今都难以释怀。

那时，传统的经典已被打成“四旧”，新中国成立17年来的小说、散文、诗歌大多被批成了“毒草”。我接触的第一本课外读物，是当时流行的革命现代京剧《红灯记》剧本，那是高年级学生在排练节目时遗忘的。书被我捡到了，如获至宝。那时，我虽能认不少的字，但还是只能用手一个字一个字地指着读，基本是囫囵吞枣。至于读懂里面多少“革命”道理，还很浑然，但能认定李玉和是好人，王连举是叛徒，鸠山是坏蛋。因为先前已经看了好多次《红灯记》的演出，对剧中的有些场面和台词也不陌生，《红灯记》剧本算得上是我人生中的第一次阅读。迄今我还清楚地记得，当时比桌子高不了多少的我站在凳子上，当着全校师生的面，一个字一个字地宣讲《红灯记》的“剧情”，博得了一阵朗朗的掌声。

从那时起我就喜欢上了阅读。于是在家里翻箱倒柜地找书读。由于多次搬家和“文化大革命”扫“四旧”，家里能留下来的书是少之又少。偶然，我从一只旧箱子里翻出了一本毛主席诗词，32开的版本，封皮是红色的，扉页和前几页是毛主席各个时期的照片，还有毛主席手书的诗词影迹。那时的课程少，既没有课外作业，也没有现如今多如牛毛的各种补习，于是我就朗读毛主席诗词。开始尽拣短的詩篇读，渐渐的就能背下一些诗词，如《西江月·井冈山》《十六字令三首》等。随着认得的字越来越多，我的阅读兴趣和欲求也越来越浓，凡是墙上贴的通告、标语、墙报等，我都扭头看看；只要散落在地上的纸片、旧报纸等，哪怕是脏兮兮的，我都习惯地用脚或小棍去摊平瞅瞅。如果“有幸”能遇上报纸的副刊，那我更是不得放过，必定是仔细看完才离开。逐渐地，应用文、诗歌、散文、小说等文学形式及概念开始植入大脑。

在那个崇尚英雄主义的年代，接触到的书籍多为英雄的主题。记得上初中时从同学手里借来《桐柏英雄》一书，真是爱不释手，除了上课不能看以外，课间看，放学回家的路上边走边看，晚上接着看，看得天昏地暗，煤油灯熏得鼻孔流的都是黑鼻涕。看完来不及回味，书就被其他同学抢去了。看完了一本就想着寻觅下一本，尤其是对战争题材的读物更为青睐，如《霞岛》《黎明的河边》《闪闪的红星》《西沙之战》等小说，简直是我们那一代青少年的最爱。而像《春潮急》《沸腾的群山》《艳阳天》《金光大道》等读物，因为写的是农村和工业方面的人和事，又缺少爱情方面的情节叙事，就觉得读起来不带劲，有时一目十行，有时连翻接着翻，那不叫读书，说翻书还差不多。但说归说，做读书笔记的习惯，还是从那时养成的，不论读什么题材的书，只要看到描写景物的句子，我都会抄在一个专门的小本子上，算得上是“集锦荟萃”吧。有一本体育题材的小说《新来的小石柱》，因为写的是少年，又是体育类型，我就特别喜欢，而且看得也认真。小说里有一段写景的句子“嬉闹的小青河，唱着，笑着，向东边流去”，我就记下来。后来写作文我就直接“抄袭”到作文里，老师在批阅时，还在这个句子下划了几道红色的波浪，应该是嘉许吧。我当时有点得意，开始尝到了阅读后“活学活用”的小小快乐，也领悟到了“天下文章一大抄”的趣味。

随着年龄的增长，对书的渴望就越大。记得有一次，县里的新华书店开着车，拖着许多书籍到我们学校展销。看见铺满半个操场的书籍，琳琅满目，欢喜得不得了。我这里看看，那里瞅瞅。拿起一本书，迅速从头翻到尾，又放下，再拿另一本。手心里攒着从母亲那里讨要来的几毛钱，久久难以出手：眼睛都看花了，这也想买，那也想要，可这几个子儿能买啥呢！眼睁睁地瞅着新华书店的车走了，心中的那股惆怅和失落啊……甚至当时还突发奇想，要是长大以后能到新华书店当个售货员该多好啊！

那时候，我还有另一种阅读，那便是给母亲读外公和父亲从外地写来的家信。每每外公和父亲来的信，我都抢着央求母亲由我来代读。外公是读老书的，文言文功底甚好，写的信虽是家事和日常生活，字里行间虽是文绉绉的，但遣词造句很是讲究，字词句工整严谨，读起来琅琅上口，听着特别舒坦，让人如沐春风。而父亲的信则是大白话，主要写他在外地劳作的情形、对家人的关心和问候，尤其谈得多的是倾诉人生的不公和不平，但哀而不伤，正直和善良跃然纸上。

现在回想起来，少年时代阅读的饥饿感使我觉得又苦又甜。这些阅读感染了我的稚嫩心灵，使我渐渐萌生出：长大后应该如何做人、笑对生活、善待人生、回报社会的人生目标。

责编：王晓静

3458500338247