野 河 外一篇

范圣艳（四川）

一条河，经过一个村子，无人认领的时候，就成了一条野河。

河是土地的血脉。有一条河，它满世界叮叮当当地跑，跑到哪就喂饱哪的土地。它走了很多地方，有一年它到了一个还没有村子的地方，喂饱了那里的土地，喝饱的土地上呈现出生长的繁盛之势。多少年后，有人来到这里，他们在河边搭建了房屋，开始在这里烧火做饭。

炊烟升了起来，一个村子就在河边活了过来。这个村子的人，他们认领了这条河，给它起了村里的名字，他们跟别人说起的时候会说“我们的那条河”。那种口气，像是在谈论一个家中的亲人。

一个村子怀抱一条河长大，这条河养育着村里众多的人，土地和牲畜。多年前，它走到这个村子时，这个村子认领了它。这条河成了有家可归的河，它愿意喂饱这个村子。每年村里播种小麦或是播种玉米时，人们都从河里担水，把河里的水一桶一桶地往土地里搬，去喂饱那些经历了一个冬天干燥得开裂的土地。不久后，小麦出芽，河边的土地变得青青绿绿的，河也跟着欢呼起来，整天哗啦啦地响。

村里那些放牧的人，他们回村总是很晚，夕阳的余晖照在河面上，像拖着一条长长的尾巴。每天的这个时候，他们就赶着牲畜去河边喝水。河与放牧的人早就达成了某种默契，河总要等到他们赶着牲畜去喝饱水了，它才会躺在村子边上安静地睡去。

多少年来，村子里的人都喝这条河的水长大。在他们体内，流淌着与这个村子有关的共同的部分。喝过这条河水的人，他们在村子以外的地方遇见了，只要张口一说话，对方马上就可以认出他来。然后俩人激动地拍打对方的背，若是在县城的大街上遇见的，定要拉着去路边的小饭店喝两杯。他们说起村里的人和一些事，又说起那条河。它去年冬天的时候差点干枯了，今年夏天庄稼下地，天气热得很，很久不下雨，多亏了这条河啊！

不知道过了多少年，这条河发现喝它水长大的人少了很多，村子里有好多房子都空了，人们离开村子去了别的地方谋生，它不知道他们还回不回来。那些在父母离开村子后，在外出生的人，他们没有喝村里的水长大，在他们体内没有流淌与这个村子相关的部分，因此，当他们在外面遇到的时候，他们也不会认出对方，他们之间和其他的陌生人没有区别。

那条河还在村里流着，现在它更多的是喂饱河边的野花野草，或是冲刷一下河里的石头，已经很少有庄稼还需要它喂养。这个村的人，多少年前他们认领了它，如今它们就这样一句话不说地离开了。他们把这条河抛弃在村子里，无人认领。等到某一天，所有人都离开了，那时候，它就成了一条真正的野河。

被踩疼的树

一棵树被踩疼了，好多年不结果子。它是在慢慢死掉了。

我不知道这棵梨树是谁种下的，它属于谁。但每年梨熟的时候，我们可以大摇大摆地去摘，我们不许别人去摘。如果有人偷偷去摘梨，我会在心里骂他，让他从树上掉下来。

它一直长在我家的院墙外面，紧贴着墙长，它应该是怕冷。这周围就它一棵梨树。它没有想过要换一个地方生长，它从一棵小树苗开始就在这个地方长大，它在这里生长了许多年，根已经向下长了好几米，它的根长得太深了，它没法像人一样，说走就走。

从我出生记事起，它就是这样高大，我抬头望它，它和天一样高，一直高出我家的房顶。鸟也在天上飞，飞累了，它们就停在梨树的树枝上休息。那时梨树的高度就是我能理解的最高处了，我只有在晚上睡觉做梦的时候到过这么高的地方。睡着后我的身子就会变得很轻，我常常飞到村子的上方，所有人都睡着了，我像守夜人一样看着这个夜晚的村子。我不知道这些睡着的人他们在梦里干什么，有没有像我一样整晚地在村子上空飞，但我从来没有在飞的时候遇到过其他人。

我不知道梨树是怎样知道季节变化的，它贴着我家的院墙长，一定是我们家人在看黄历时被它偷听到了。它把它的好多枝丫伸到房顶上，悄悄地听着我们屋里的一举一动。当它偶然间听到我们说要立春的时候，它就要准备开花了。从梨树一开花，我就要每天守着它长，要是我一不留神，它就会迅速开完花，这样的结果就是，梨结得太早了。结得太早的梨我们很难吃到，往往还没有成熟，果子就早早地从树上掉下来，被地上的蚂蚁吃。也不知道它们在生谁的气。

刚开始那几年，梨树的枝丫长得太高了，我爬不上去，只能在树下等着吃别人摘下来的梨。后来梨树就慢慢地长，我可以自己爬到树上，坐在树枝上吃。有一次我发现它的枝丫伸到了我们的屋顶，我就顺着枝丫，爬到了屋顶上。我躺在屋顶上，顺手就摘下一个梨来吃。任凭其他人怎么叫我我都不答应，没有人知道我在这里。

许多个白天，我都到达了之前只能在梦里到达的高度。我躺在屋顶上，只要一闭上眼睛，我的身后就会长出翅膀，我像鸟一样到处飞，从这棵树飞到那棵树，从村子东边飞到村子西边，也飞到我家的院子里，但没有一个人认出我。飞累了，我又重新回到这棵梨树上。

有一次爬屋顶时，我不小心把一个枝丫踩断了，断的那截树枝，先是叶子慢慢枯了，然后是树枝也枯了，第二年它就不再结果了。这后来的事情我记不住了，我不知道这么大段时间我干什么去了，我的时间被什么东西占据着，我好像很忙碌，也不知道在忙什么，这期间发生了什么，我什么都没有记住，有人把我记忆偷偷拿掉了。这棵梨树也好多年没结过梨了，但是它还活着。多年前我把它踩疼了，它生了气，如果我回去跟它道歉，下一年它又会重新结果了。