墙上的铲

梁永刚

去年初夏，办完父亲的后事不久，我陪母亲回了趟老家，给一个证明材料盖章。盖完章，母亲说，拐家里瞅瞅吧。我迟疑一下说，中，中啊。现如今，老宅近乎废墟，已经不算一个家。原本，我是不想让母亲去的，怕老人睹物思人，看了伤心。

跨进老宅院的那一刹那，母亲眼里闪过多天未有的亮光，光芒倏然消逝，重归灰暗落寞。抬满眼，一派衰败和萧寂，早在几年前，三间堂屋已经夷为平地，空无片瓦，疯长的野草淹没了偌大院落，就连那条被一家人踩得瓷明的小径，也被凶猛的草们吞噬了。我用手拨拉开齐腰深的荒草，搀扶着腿脚不好的母亲，走向已经颓圮、仅留四壁的东屋，那里曾是农用工具的安身之所，如今连个头最大，织出过一家老小穿戴铺盖的老织布机，也被砸断了筋骨，分不清鼻子眼。

母亲悲怆的目光四下游走，仔细搜寻着过往岁月的点点滴滴，试图还原一幕幕鲜活生动的昔日场景。挂在南墙拐角处的那把？铲，几乎是同时闯进了我和母亲的视线，这是东屋坍塌后，唯一幸存残留的完好农具。黑黢黢的木把，雨淋日晒，已经成为朽木，锈迹斑斑的铁铲，再也看不出当年凛然的铁青，孤单单悬在木橛之上，满腹委屈和心酸。我在心中一遍遍默想，那个风雨飘摇的凄冷之夜，伴随着电闪雷鸣，漫卷着肆虐狂风，撕开口子，揭掉房顶，一屋子的老物件，失去庇护，遭受侵袭，成了一群没爹没娘的孤儿。应该说，和筛子、簸箕、笸箩等蜷缩在地的农具相比，？铲因为悬挂于墙，躲过了从天而降的凶险，摆脱了粉身碎骨的灾难，得以留存，可谓万幸。

母亲的右脚往前挪了挪，探探身子，伸手欲拿墙上的？铲。我赶紧向前一步，踩着碎砖烂瓦，小心摘取下来，双手递了过去。母亲温润的目光，轻柔地落在？铲身上，一半是怜悯，一半是疼爱。母亲摩挲着手中的？铲，就像小时候摩挲着我的后脑勺。我想，此时的？铲一定是欣喜宽慰的，经历了风刀霜剑的侵袭，饱受了漫漫寒夜的煎熬，终于在一个初夏的午后，等来了与主人的久别重逢，见上最后一面，此情此景，多么像离散多年的孩子，又一次投入娘怀之中。

母亲心里比谁都清楚，这把老迈枯朽的？铲，当年是父亲的左膀右臂，每年秋收，几亩地的高粱秆、玉米秆，都是当乡村教师的父亲，一棵一棵砍倒，装到架子车上拉回家的。这把？铲曾经为我们家出过力，流过汗，立过功，如今却柄腐铲锈，垂垂老矣，就像我父亲的一生，经历了年少轻狂，青春迷茫，壮年劳碌，老来无忧，走完了人生71个春秋的路程，阴阳相隔两茫茫，不思量，自难忘。

祖父当了几十年的生产队长，干庄稼活儿，像绣花一样精细，就连排个红薯母，也要橫竖都成行。在土地上劳作，祖父绝对是完美主义者，遇到一身蛮劲，干活儿却毛糙的主儿，打心眼里瞧不起他。父亲师范毕业后当了教师，没有传承上一辈的衣钵，不过，因为母亲在家务农，一头沉的父亲几乎会干所有农活儿，即便这样，祖父总嫌父亲干活儿不细，为此没少挨怪。父亲也不争辩，嘿嘿笑着，该干吗干吗，祖父拿他也没有办法。我知道，不是父亲笨拙，学不精那些庄稼活儿，父亲的心思没放在种地上，他挂念的是班里那一群学生，还有我和哥哥姐姐的学业。

说起来，我对这把？铲也不陌生，关联着少年时和父亲相处的旧时光。犹记得，多年前一个秋日的清晨，天刚蒙蒙亮，父亲骑自行车带着我，从他任教的那所乡村中学出发，去那块叫作大块地的地里砍玉米秆。一地没有玉米穗的玉米秆，像一群吃了仗败的士兵，打不起一点精神来，东倒西歪，威风尽失。父亲那时候也就四十多岁吧，和我现在的年龄相仿，不怯力，更不惜力，伸手揽到怀里几棵玉米秆，高高抡起？铲，手起铲落，泥土飞溅，砍断了根疙瘩的玉米秆，接连倒地，露水四溅。

那时我已经十五六岁，个头比父亲还高，浑身有使不完的力气。父亲有个底线，我干地里的其他活儿可以，但绝不能砍玉米秆。他有自己的理由，用镰刀割麦割草，顶多指头肚割流血，？铲的脾气比镰刀暴躁，弄不好就会咬住腿，伤到脚。每次砍玉米秆，父亲只是让我跟在他身后，把砍倒的玉米秆聚拢成堆，抱到地头，随后好往架子车上装。

还有一次和父亲下地砍玉米秆，是我从师范学校毕业，刚在一所乡村小学教了一个月课。中间歇息的空当，我和父亲坐在地头衰草上，边喝水边闲聊，谈论的话题是我刚走上工作岗位的一些事情。一晃，26年过去了，如今父亲已经永远离开了我们，当年父亲给我说过的不少贴心话，都被岁月深处的风吹散了，唯独他说过的那句“当老师好，没有大利，也没有大害”，至今还像挂在东屋南墙上的那把？铲，久久盘亘在我的心里。

（编辑  高倩/图 槿喑）

3214500589248