“癌女士”和“糖先生”

忘川

2012年，简池35岁，在北京一家文化公司做执行主编，先生胡子是编剧，正应邀为电影大咖创作剧本。儿子甜橙不到两岁，活泼可爱，一家人幸福美满地生活着。

2013年年初，简池感觉体内不时闪过尖细的疼痛，但没在意。一天洗澡时，她发现乳房上原来乳腺炎的伤疤长大了。生孩子时，因为胀奶，她乳房上肿了一个脓包，手术引流后，便留下一道疤痕。她伸手摸摸疤痕，感觉疤痕下似乎有个疙瘩，再细细一摸，果然是。她的心里“咯噔”一下。

第二天她去医院，医生看过B超单子说：“疙瘩比较大，必须手术。至于是良性的还是恶性的，要看活体检验结果。”胡子安慰她：“得乳腺癌的概率相当于一个人一年被雷劈了三回还没死，哪有这么巧的事！”

话虽这样说，但胡子还是决定带妻子去大医院看看，并花300元挂了专家号。专家的病人很多，好不容易轮到简池，专家诊断后只说了四个字“必须手术”，就什么也不说了。那就手术吧。

其实，手术不复杂。局部麻醉，把乳房里的肿物取出，快速包扎伤口，然后将肿物送化验部门做切片分析。良性的，手术就此结束;恶性的，做第二次手术。

手术那天，第一个病人的肿瘤是良性，第二个病人的肿瘤也是良性，简池是第三个。从手术室出来，她祈祷自己的切片分析结果能和前面两个一样。可事与愿违——结果是恶性的，浸润性导管癌。

再次被推进手术室，简池望着天花板，泪一下子涌了出来：儿子还这么小，我怎么就得了绝症呢？

胡子把甜橙送回姥姥家，自己在医院照顾妻子。伤口拆线后，简池还需要做4次化疗和30次放疗，费用不菲。虽有医保，但放疗费用不报销，胡子的压力很大。

虽有心理准备，简池第一次化疗时还是被吓住了。化疗室是一间透明的玻璃房，里面坐满了化疗病人。胡子去拿药，她则站在化疗室门前排队。以前，她讨厌排队，这次却觉得好，她不断让后面的人排到自己前面。队伍里，有个光头姑娘看出了她的恐惧：“头一次？没事，我都第4次了。”

化疗对身体的摧残来得比想象中更快。简池化疗后身体非常虚弱，走100米就得坐下歇歇，并患上了眩晕病。胡子白天做饭喂饭、陪妻子去医院，晚上点灯熬夜写剧本。尽管一赶再赶，可还是误了交稿日期，制片人一怒之下换了编剧。

事业受挫，胡子的心情很差，开始酗酒。但即便酒后，他也没忘记自己肩上的责任。他对简池说：“你放心，我能养活你。实在不行，我就找制片人，求他签下我;再不行，我找人要个麻辣烫配方，摆个摊子卖麻辣烫。反正，饿不死你。”胡子变了，从一身傲骨的文青变得肯低头了。

第三次化疗后，简池的头发掉得吓人，她发微信给光头姑娘，想问问情况，但没有回复。病友告诉她，光头姑娘离世了。

简池难过极了，心想：自己的余生恐怕也不长了，如果这样，为什么要经历化疗的痛苦呢？所以第4次化疗，她说什么也不做，谁劝都不行。胡子没办法，使出撒手锏，把儿子从姥姥家接来。看到儿子红扑扑的小脸，简池一句话没说，乖乖化疗去了。

化疗后是放疗，每天一次。胡子不放心：“能行吗？”简池默默点头——为了儿子，哪怕只有一线希望，也要争取活下去！

放疗后，简池明显黑了，手臂一抬，皮肤就扯着痛。在经历了皮肤溃烂的风险后，30天放疗结束了！那天，胡子带她去吃泰国菜，结果喝多了，哭得稀里哗啦。妻子吉兇未卜，自己事业受挫，精神压力和生存压力让胡子整晚失眠。他肉眼可见地消瘦下去，并且开始尿血。

一天，胡子去卫生间，简池发现他溅在马桶外的尿液黏黏的，感到不对劲，逼他去了医院。结果，医生当即要求他住院，打降血糖针。第二天，血糖稳定下来，医生给他戴上了胰岛泵。

腰间挂着胰岛泵的胡子，背着手，走来走去，还自我调侃：“糖尿病能减肥，赚了。”他尽量表现得云淡风轻，怕妻子担心。

这一年真沉重，两个原本健康的人，一个成了“癌女士”，一个成了“糖先生”。

年终，简池所在的公司亏损，被裁是意料之中的事。于是，简池带孩子回了老家，胡子则住在朋友的工作室，留在北京打拼。

离甜橙姥姥家不远有个小广场。简池的表妹在广场上有个摊位——卖烤画。这种画很受孩子们欢迎，表妹把摊位给了简池。虽然挣钱不多，但有收入就有希望，简池很满足。

转眼，夏天到了。

一天夜里，胡子热得睡不着，干脆爬起来去了火车站。一家三口终于团聚了，日子虽然清苦，但是很快乐。胡子真的找来麻辣烫配方，并按照配方，炒了底料，让简池、甜橙试吃，结果难吃得要死。一家人哈哈大笑。

9月，甜橙上幼儿园，简池和胡子则去北京——术后一年，简池该复查身体了。她的肋骨一直疼，怕有问题。果然，医生看了片子说肺转移了，并开出14次的挽救化疗方案。胡子私下问了医生，得知肺转后最多能活两到三年。

14次！简池无法接受。胡子也很清楚，妻子的身体根本承受不了这么多次的化疗，于是他们找到另一家医院的医生。这位医生给出“双得”内分泌治疗方案：每日口服一粒药，每月打一针诺雷得，不化疗，一月复查一次。

简池心中又有了希望。她在打了第一针诺雷得后，当天下午就乘火车返回了小城。

火车上，简池给甜橙打电话。得知妈妈要回来，甜橙说：“妈妈，我要你第一个来接我！”到家放下行李，简池连口水都没喝，就去接儿子。果然，是第一个！甜橙飞奔过来，简池赶紧蹲下，一把抱住儿子。甜橙搂住她的脖子，一遍遍地叫着“妈妈”。听着儿子的声声呼唤，简池心想：不管自己能活五天还是五年，以后再也不离开儿子了。

第二个月打诺雷得时，简池要带甜橙一起去。姥姥强烈反对，说医院病菌多，对孩子不好。但简池坚持，因为她想让有妈妈陪伴的温暖感觉存留在甜橙的记忆中。

这次打完诺雷得，胡子没留在北京，而是和妻儿一起返回小城。列车上，胡子扭头问简池有什么愿望。简池随口说：“去厦门，去诗人舒婷踩过的沙滩上走一走。”胡子当真了。回去后，他从朋友处借来5000元钱，带着家人去了厦门。他们去了厦门大学，去了鼓浪屿，在海边玩沙子、捡贝壳，在沙滩上印下自己的脚印。

如果妻子熬不过去，这将是他们一家最后的旅行。看着妻儿的笑脸，胡子说：“那一刻我很愧疚、很温暖，又很悲伤。”

这一年，胡子写了100多万字，没换来一分钱。2015年，他们的生活陷入绝境，吃饭都成了问题。胡子使出最后一招：他申请了一个公众号，在上面卖自己的诗集、小说以及未来的作品。胡子的遭遇和才华，得到很多朋友的同情和肯定。很多认识或不认识的朋友，都给胡子打去购书款。

最困难的时候，简池问胡子：“从确诊到现在，我掏空了家底，还拖累了你，我这样活着有意义吗？”胡子说：“这么多好心人花钱买书，不是因为我，而是希望你能活下去。你不要辜负别人的好心，要好好活着！”

简池点点头。是，她要好好活着，也必须活着，因为她还有一件重要的事要去做。

暑假，是一年中烤画生意最好的时候。但这年暑假，简池没留在小城，而是带甜橙去了东北农村的奶奶家。简池想，假如自己不在了，甜橙最大的可能就是在奶奶家开始新生活，所以，她想带儿子先熟悉一下奶奶家。

在奶奶家，只要甜橙有求于妈妈，简池就让他找奶奶。那年奶奶59岁，体力还行。于是，甜橙迅速和奶奶亲近起来。

让甜橙爱上奶奶家，并和爷爷奶奶亲近起来，正是简池所希望的。因为只有这样，当那一天来临时，儿子才不会太孤单。

那年春节，简池也决定在东北过。年前，她照例去北京检查身体，也照例带上一大一小两个保镖。复查的结果不错，胡子一高兴，给简池买了700多元的羽绒服，给儿子买了一辆39元的小汽车模型。一家三口回到东北时，胡子兜里只有38元钱，别说买年货，连只鸡都买不起。

大年二十七，胡子郁闷地喝了不少白酒，摇摇晃晃去外面上厕所。外面白茫茫一片，脚踩在雪地上发出嘎吱嘎吱声。忽然，他手机响了一下，是一条银行转账信息，5万元到账——制片人给的定金。

胡子一屁股坐在雪地上，笑了。

第二天，一家三口喜气洋洋去办年货。他们买了春联、福字、窗花，又买了瓜子、花生、糖果。吃过年夜饭，他们走亲戚、串门子，然后是发小、同学聚会。简池跟着胡子今天这家、明天那家，吃得开心，玩得舒心。“人间烟火味，最抚凡人心”这句话是真有道理。

过完年，冬去春来。

胡子也迎来了事业的春天。他的剧本得到认可，陆续得到款项。这时甜橙已经5岁，到了需要爸爸陪伴的年龄，于是2016年，一家人再次回到北京。简池也有了好消息，她不用再执行“双得”方案了，只需服用4种常用药即可。

一天她正吃药，甜橙问：“妈妈，你吃的什么药？苦吗？”并拿起药瓶，试图读出药名，但上面的字太难，他认不全。简池说：“苦啊，快出去玩吧。”撵走儿子后，她把药瓶上的标签撕掉，贴上胶布，写上1、2、3、4。她不希望儿子这么小就知道这个残酷的事实。几天后，简池吃药时发现，药瓶上的字变成了1糖、2糖、3糖、4糖。“糖”字歪歪扭扭，一看就知道是儿子写的。打开药瓶，里面放了儿子最喜欢的彩虹糖。

简池内心一阵温暖。

2018年4月，简池终于停药，彻底从阴霾中走了出来。之后，她写下自己抗癌的心路历程。2021年，这本堪比《滚蛋吧！肿瘤君》的纪实抗癌书《多一天，再多一天》被江苏凤凰文艺出版社出版。

简池说，她将保持勇敢，心怀美好，陪著自己所爱的人一直走下去。

摘自《妇女生活》

3943501908251