母亲的手艺

文 | 李 子

一

某日收工之后去攀岩，两个小时下来，两人都已是饥肠辘辘。攀友（美国人）问我晚饭有何打算。我说：“我下厨随便弄点儿。你要是想来蹭饭也行，不过就是添一双筷子的事情。”我说得极其轻松，攀友半信半疑：“你这是要亲自下厨？”

我说：“我几乎天天做饭，最多隔一两天就得开伙。居家办公期间，我总共只叫过两次外卖，相信我。”

回到家之后，我洗洗手打开冰箱，把昨日吃剩的豆腐汤拿了出来，又取出冰柜里的鱼丸、蟹棒，切了四分之一棵大白菜，全扔进汤里；另一边，开火热锅，抓了两把冷冻的火锅牛肉卷，切了两个青红椒，再把葱、姜、蒜切碎，牛肉炒散，倒点儿酱油、料酒，撒点儿白糖，青红椒下去焖个几分钟。等豆腐汤咕嘟冒泡，我抽出一小把鸡蛋挂面丢进去。20分钟不到，两人就吃上了热乎的一菜一面，比点外卖还快。

攀友惊讶于我居然从头到尾没有看一眼菜谱。我说：“我每天都是打开冰箱，里面有啥我拿出来做啥。中餐家常菜随便做，也就那几个模式，差不离。”

“当然，你要正式来做客，我也能大操大办，你在餐馆里吃的那些，也都能做。不过油盐不多，灶无明火，也就吃个味道。”我说。

二

我是跟我妈学的手艺。我妈做饭，老实说，硬实力是不行的。小时候不懂，我妈做啥我吃啥。长大之后才发现，同学家长的拿手菜直逼饭馆水平，说到“母亲的手艺”“外婆的味道”之类，都是满满的溢美之词，而我根本回忆不起来我妈有过什么惊天大作。

我妈是厂子的技术骨干，曾经一度忙到脚不沾地，偶尔还得去生产线值夜班。放学后，如果我不去外公外婆家蹭饭，我妈就得急匆匆赶回家，打开冰箱随便做点儿啥。父亲下班迟，又常有应酬，我家的饭桌上，常常是我们娘儿俩就着两盘菜简单吃点儿。

20世纪90年代没有什么外卖，虽然我妈偶尔也会去卤肉铺子买点儿卤肉，或者去小餐馆点个菜打包，对当时的我来说，家里那狭窄、简陋的厨房永远是最靠谱的食物来源。灶台上铺着报纸，裸露的水管上挂着刀、铲、案板，洗手台下藏着一个永远可以摸出泡菜的坛子，柜子里的酱料和干辣椒，配上楼下摊贩处随便买来的一把小白菜、两斤豆角、一块五花肉，就是有荤有素、有滋有味、营养均衡的一顿晚饭。

我站在旁边看我妈快速切菜、摆弄锅铲，偶尔打个下手，一来二去，即使自己不做，也明白做饭是怎么回事儿了。那是我认识中的日常，匆忙、简单的，不需要投入很多却能填满每日期待的日常。很久之后，我才意识到，这种日常早已成为我耳濡目染而来的直觉—什么能造就一顿简单的好饭，包括肉和菜投进锅里的时机，等水开、等油热的时候该干什么，如何趁锅里炖着东西的时候收拾干净台面等。

母亲的手艺，不是做一顿多么了不起的大餐，而是她一身疲惫地回到家，还驾轻就熟、一如往常地做着我们娘儿俩的晚饭。

三

我们一边聊着我妈的事情，一边风卷残云，食物很快就被消灭了。攀友“哎呀”一声：“忘了拍照！”我哑然失笑，这一堆乱七八糟有啥好拍的。做饭若要考虑卖相，才是真的累人，做不来。

但不可否认，我们现在的生活，都在追求戏剧效果，要吸睛，要漂亮，要晒，要去“不能不去”的地方吃“不吃后悔”的东西，要一边喝着加了5种小料的奶茶一边为了马甲线健身。那些支撑我们生活的日常技能，变得越来越黯淡，越来越不起眼。但我做了技术社会研究和社会学田野调查之后，才发现日常的珍贵和不可替代。

决定一个人和一个社群生活境况的，不仅是物质条件，还有与物质条件相生相伴的技能。那些小的、言传身教的、在无数次重复中生长出来的东西，往往比一个闪闪发亮的新机器、新产品更加珍贵。毕竟，任何机器和产品，都是在放大某一个方面的作用，以达成人们（或者机器制造者）认为重要的目标—省时、省力、省钱，或是给人以无节制的、唾手可得的欢愉。

但生活本身，不像机器一样仅有对目标的追求。生活是一个模糊的、枝节蔓生的、交错复杂的整体，那些小的技能，帮我们缝合生活里那些微小的裂缝，让它圆融而整洁。打开冰箱做一顿便宜又健康的饭，带来的一定不是做好的饭本身，而是把生活熨平的那一瞬的安慰。

不过机器也是好的。当我们把碗筷收进洗碗机的时候，忽然想给我妈发个短信。“安个洗碗机吧！”我说，“有人帮你洗碗，那就能多做点儿饭了。”