西塘,待出来的江南
2022-03-08管平潮
□管平潮
那一年的阳春三月,距离我从日本留学归来不到半年时间。也许在异国待的时间有点久,我对祖国的风物有着异乎寻常的渴求。因为回国后我选择了在杭州工作,很自然地我将休闲的目光放在了周边的古镇上。
江南水乡有号称六大名镇的周庄、乌镇、同里、南浔、甪直、西塘。经过咨询同事,我将江南古镇游的第一站设在了西塘。促使我优先选择它的,是那个“还在生活着的古镇”宣传语打动了我。
从杭州到西塘简单易行。自杭州乘车至嘉善,再自嘉善转车便至西塘。我预先在网上订了客房,到了古镇上,和蔼的客栈女老板亲自来接。随着她的引领,穿街过巷,最后在一处花园旁边不起眼的巷子进去,穿过狭长的细巷,在旁边推开一扇户牖,便进了客栈。这过程曲折悠长,最后于忽然之间在旁边的墙壁上推开了客栈的门扉,那种感觉和当年渔人忽入桃源一样。
落脚的客栈,屋巷幽长,二楼的室内陈设古雅、干净雅洁,有着古色古香的旧式雕花床。客栈东临着西塘的核心景点之一“西园”。我只要推开窗户,就能免费观赏这个收费的景点。
在这个有观景作用的窗前,还安放电脑一台,不过启动后用了用,发现挺慢。这个不知道是不是客栈老板委婉的提醒:来到这样桃源般的古镇,应该做的是避世逃情、放松身心,不要再上网啦!
接下来的两天,我深深地感觉到老板的好心。可以说,从古镇的早晨开始,就让我这个习惯在都市水泥丛林生活的倦客,体会到一种不一样的生活。
清晨的古镇,笼罩在一层轻纱般的雾气中。波平如镜,两岸的人家还在熟睡之中;河道上的游船也没有了白天的繁忙,和居民游人们一起静静地休息。清晨的西塘没有车水马龙的喧嚣,有的只是细细的波纹、淡淡的晨雾、袅袅的炊烟,还有无所不在的静谧。
当太阳升起、晨雾散去,西塘的河道里也热闹起来。有当地的渔人撑着小舟缓缓而过,舟舷上立着五六只鸬鹚。因为老家也是江苏水乡,我从小就熟悉这些黑羽尖喙的捕鱼猎手。为了达到利用它们捕鱼的目的,渔夫会在鸬鹚的脖子上扎一条绳子,防止在它们捕到鱼后直接独吞。
和很多人游古镇不同,我不喜欢去那些游客摩肩接踵的核心街道游玩。我喜欢走街串巷,专门寻那些古镇的角落观赏。这些地方,也许并不整洁,或许还有些破落,但在我眼中,它们却是最原生态的古镇风貌。我寻到这里,并不是因为摄影的爱好故意来拍这样古镇典型的风貌,而是确实喜欢这里的安宁、幽静。这样悠长的窄巷,仿佛调成小光圈大景深的镜头,能让自己的思绪也变得悠长,随着窄巷的延伸,飘渺向远方。
在如此角角落落的古镇中闲逛,不知不觉就从睡眼惺忪的清晨来到饥肠辘辘的中午。我已经形成了习惯,绝不在旅游时吝啬吃住的支出。在这样的指导思想下,我在烟雨长廊中选了一家门脸儿气派的饭店吃饭。
因为周末,食客繁多,我和一对年轻情侣拼桌。人生地不熟,我对菜单上那些林林总总的特色农家菜不知所措。特别地,我对菜单上那道号称最具西塘特色的清蒸白水鱼,有些犹疑。正巧拼桌的桌友面前就有这道菜,我便问他们如何。那位男客颇为爽快,直接跟我说:不妨取筷试吃;以他口味,只觉一般。
我也不扭捏,直接举筷就吃,结果确实没感到太多特别。于是只点了红烧汪刺鱼、酱爆螺蛳、荷叶粉蒸肉、酒酿丸子;当这些菜上来之后,一吃倒觉得甚是美味。
萍水相逢,我和这俩有“一鱼之恩”的桌友闲聊,这时才知道,这位同桌男客竟是我的嫡系老乡。
水乡西塘非常适合情侣来散心。比如我回来整理照片才发现,有一张我拍摄岸边含苞的樱桃花,竟摄到对岸两个亲昵的情侣。好像,那位少艾正给自己的伴侣看着耳朵。
这无意中拍到的场景,让我感到十分温馨。我想这一时刻中,那位幸福的男子,在伴侣悉心的照看中,心中一缕温暖的情怀,也如对岸的樱桃花含苞渐绽吧……
某种意义上来说,西塘这样地道的本乡水土,还有着偌大的国际名声。好莱坞大片《碟中谍3》就曾来西塘取景。那时节国际巨星汤姆·克鲁斯,在西塘的烟雨长廊还有民居小瓦屋顶上奔走如飞,和敌人打得好不热闹。
入夜的西塘,反而不似想象的那样沉入梦乡。这时候水边屋舍的红灯笼悉数亮起,直映得水面摇红。整座古镇都笼罩在一片流光溢彩之中。
这时候无论是单身的还是成双成对的游客,都会来河边放一盏荷花灯。点亮的河灯随波逐流,寄托了各种美好的心意;它们在水中渐渐漂远,经过辉煌的灯火,最终逐渐融入到远处朦胧的夜色中。
在西塘水乡,不能不乘船。说起我这次乘船,还有几分率性而为、随遇而安。这天晚上,放完一盏荷花灯,我在临河的街道上才走了几步,便遇到一艘临时靠岸的乌篷船。有一个精干的男子正在船头东张西望,我便问:“能上船吗?”
这男子也是个活泛跳脱之人;看了看我胸前的单反相机,他回头向船舱内问了句:“有一位摄影师想上船,大家有意见吗?”舱内异口同声说:“好啊!”于是,我便跳上船,在接下来将近一小时里,就在这艘私人包下的夜航船中,听着桨声,数着灯影,悠悠地览遍夜晚的西塘。
像这样萍水相逢的搭船,倒不是为了省船资,而是体会那种陌生人之间的热情和信任。
等这样的夜行船靠岸,我在送子来凤桥上遇到两位卖荷花灯的小姑娘。她们大约都只有七八岁的年纪,卖灯之时,这俩粉玉人儿般的小姐妹先小声地一齐数:“1、2、3”,然后便脆生生地齐声叫卖:“荷花灯要吗?”情态娇憨可爱,声音清脆婉转,犹如空谷莺啼。
此情此景,不禁让我想起在2007年的夏天。那回和妻子还有野村先生夫妇参加京都著名的祗园祭,也是晚上在街边闲逛,碰到一群穿着缤纷和服的小姑娘。她们也是这样在自己的摊前站成一排,异口同声清脆地询问游客。我对她们整齐悦耳的声音有着深刻的印象。
彼时彼景,与眼前的情景竟有异曲同工之妙。这二位小姐妹十分可爱,我便请她们对着我的镜头,留下她们纯真美好的面容。
西塘的下午大多有传统戏曲表演。穿着戏服的演员们,就在河道边临水的戏台上咿咿呀呀地唱。我则在对岸的茶棚下,品着一缕茶香,悠然地听她们歌唱。
小桥流水是曾经的妖娆,吴侬软语是梦里的呓语。午后的江南水乡,品着淡雅的清茶,听着拂水而来的婉转唱腔,这世上还能有比这更悠闲的事情吗?
而唱戏结束后,对岸穿着古代戏服的演员,推开了墙壁斑驳的古朴民居木窗,对着河水临窗眺看,有那么一瞬间,我仿佛穿越到古代。那时候这里发生着什么?是不是衣衫古旧的先民,在河边洗着菜,在长廊唱着歌,在水中荡着渔舟,在河畔古屋中读着书或者发着呆?没有电视没有网络没有淘宝的生活,那是一种怎样的生活?和现代相比,到底哪种生活更清静、更幸福?
面对脑海里突然蹦出的这个问题,我竟发现,自己想不清楚,也无法回答。
也许,有人会说,水乡固然好看,但游人如织,未免嘈杂。其实我想说,古镇只是给了你一个别具一格的场所,给了作为现代人的你一个借口。这样你可以在周末的一整个下午,不上网,不加班,只在河边叫一壶热水,泡一盏清茶,远离城市,远离电脑,对着近在咫尺的河波悠悠地发呆。你看着行人,晒着太阳,听着戏文,然后突然领悟:
就这样在水乡古镇发几小时的呆,便领略了一直想要的江南。
西塘,便是那种像我这样“待出来的江南”。