即使在阿卡迪亚

皮佳佳

一艘搁浅在黑色人头里的船。

它被气球簇拥着起航，在时间河流中航行十年。无数人们从钢筋牢笼泅水而来，透气，将悬挂生命的绳子稍稍放松一些。城市到处停着船，它们被命名为商城、广场、中心等等。人们沿扶手电梯上行，仰头，中空大廳如瀑流泻下万千银丝，身体发酵出崇高感。人们赋予这一刻价值，感受流水线生活的升华，并称之为休闲。自由意志——这里是允许的，哪怕你在社会机器里失掉肉身。八层美食区选择颇多，你可自由选择套餐里的双份白桃奶盖茶，或去掉米饭。真的自由吗？自由欲望无法摆脱必然支配，数据控制的世界，自由都是批发的。选择也逃不过塑造好的模型，让你自由选择通过时尚来规定的被迫选择，比如躺在锅里的椒麻口味、减少腹部脂肪的藜麦轻食、高于肚脐的短衫、蹭在眼尾的焦糖色。

外墙铝板熬过这些年头，逐渐露出廉价里子。六幅广告牌成了新面子。我站在第三幅广告牌下。

来自众生，俯视众生。

头顶广告牌上有这么一句，仿佛某位圣人的箴言。还有一位美人为箴言作注：小腰秀颈，含睇宜笑，拥有麦积山一二七窟菩萨同款笑容。她试图告诉观者：这不是广告词，这是我的核心理念，你的福音，只要你戴上我手腕上那只限量版陀飞轮手表，你将在我的位置睥睨众生。

偶像本质来自凝视。人们的目光创造了偶像，也被偶像锁进光环。偶像不是对象，是一面镜子，人们看到自己，继而一座高山横亘，人再无法看见自我源初的真实。他们承接了人们的信仰，虽来自商品延续，也是受众的期待高度，这一刻，他们也是神，等同被风沙剥蚀的石窟造像，在对视中会同神圣与庸常。无论哪个角度，只要你抬头，眼神都在观照你，营造属于你和偶像之间的专属关系。

美人已用眼神与我单独相处三十分钟，不时邀约，期待上演神人和好的话剧。我不得不一次次拒绝好意：我是个等待诊治的人。一旦被轻视的肉体坍塌，就能压倒一切，包括崇高精神。这里并非我的朝圣地，不过是个确认标识，没有信仰的实力，就算陀飞轮腕表加持，也无法位列仙班。看看我黑色运动裤和运动鞋，在地铁里穿梭自如，未经任何发型师驯服的短发，能免去吹风机的烦恼。今早起来，侧方蓬出一撮头发，只能用自来水润湿，草草拢于耳根，现在桀骜如故。

来人没认出我。一位老妇，拖麻灰格子行李箱，脚尖原地转动，像指针在人群中搜索。

我顺指针转了半圈，先行确认了。她拿起手机，点开照片，比对我的脸。

“竟和照片不像。”老妇大概想掩饰没认出的尴尬。

“是啊，去年的照片，今年瘦了……再说，头发也短了。”我并不愿承认使用了某种美化软件。

接下来几秒没话说。我恍然想起初次见面，赶紧补充一句“你好”，心里犹豫要不要叫她“谭医生”，朋友说她大概姓“谭”，也不确定。只好含混叫“医生”，顺势接过行李箱。

“拉个箱子很奇怪吧？里面都是我看病的家伙。”她低头看身上衬衫，黄黑条纹宛如黄蜂尾巴，“是不是应该穿个白布衫子，公园打太极那种，更像个中医。”

本想营造点轻松氛围，“中医”两字却让我紧张起来，心底那点愁苦堆积上脸，下一秒就想诉苦。一只手搭我肩上，让我不要着急，“走走，找个地方坐下来。”

美人终于明白，我和老妇不过众生中的两员。此刻，一位头放光明的女人正与她相看两不厌。玉手从袖中拨出腕表。她已俯视众生。

一间略显老旧的茶室。走进云岫房，凉意袭人，我不由得抱了肩膀，夏末暑气快进为深秋。房间无窗，采光不好，半墙偏又刷成墨绿色。墙上挂一幅荷花图，仿黄永玉风格，底色黑绿杂糅，学不来大师的“以黑显白”，更添了森森冷绿。

出门到现在两小时，总算在城市找到一把椅子，我挨椅边坐下，紧提的胸口忽而松出一口气。几分钟后，茶室姑娘进来点茶，又把我胸口堵起来。她的服装令人担忧，不是廉价雪纺料子，正规汉服路数，浅绛交领襦裙，搭上花青对襟褙子。服装也暗示了茶叶品质，果然，她推荐了标价五百九十八的一款老白茶。我心疼也并不怀疑茶叶价值，在我这不懂茶的粗人看来，付款，只为买下一小时独立空间。眼睛直接扫向最便宜的九十八，犹豫几刻，还是听从了汉服姑娘的建议，怕身边人怀疑我看病的诚意。

“博士。”医生这样称呼我。

我就想拿泥巴往脸上糊。这时代，博士本就是略有讽刺的称呼，女博士更是万恶不赦，等同大龄丑女性冷淡。

也不好回敬一句“老中医”，城市各处的医疗招牌已经毁了这个词。我连忙敷衍，还不是博士，刚读了两年，国外一般叫“博士候选人”，没办法，找不着工作，只好继续读书，这一读就读老了，身体也垮了。自然将话题引向她。

提到身体，她有底气。先让我猜年龄，退休了，肯定超过六十，我猜六十三，果然不像她自称的七十六。为安抚我怀疑的神情，她特意拨开头顶黑色发髻，发根已经全白。待年龄确认，她又反向展示与年龄不符的身体状态，卷起衣袖，鼓起发达的肱二头肌。

我晃荡手臂，稀松拖沓，七十多岁人在秀肌肉，而我在担心能否活过今年冬天。

看样子准备进入正题，她问我怎么了，又不等病人倾诉，先抓了我的手，食指与中指在手腕捕捉信息。又站起来绕我身后，左右两手放我颈部。这种诊断方式实属罕见，我惊恐瞪眼，感觉头被双钳夹住，马上要被莎乐美端上案板。

“没见过吧！一般中医不会。”语气比刚才还得意些。她说把脉可不止手腕，还有颈部、脚踝。我艰难点头，表示敬佩。想起朋友的话，他介绍我过来，并说这位女中医定让我大吃一惊。他还提起另一个广泛流传的神话：两位守岛夫妻，据说还是“感动中国”人物，驻守孤岛几十年，生下一个孩子，从小无法走路，只能用手在沙地里爬，像滩涂上挪动的鱼。女中医被请到海岛，用针灸治好了孩子。

插图/戴未央

“是有点问题。”女中医回到座位。

这就诊断完了？“有点问题”这种话，路边挑鸡眼的师傅都会说，不应该从专家口中说出，至少要说点“肝不藏血”“思则伤脾”这类吧。“难道有大病？”“可能她不懂。”“说不定根本没病。”无数思想泡沫冒出来，又在半空幻灭。

汉服女孩敲门，没等应答就开了门，说来加水，实际来监督。眼神很专业，快速检测，从桌面到垃圾桶，从客人面部到裤袋。京城服务员与外地不同，特别有正气，随时准备与一切邪恶战斗，态度也矜持，就算客人点上价格九百九十八的茶，绝不显露一分谄媚。见两个女人并无可疑，她放下一壶热水，出去了。

我追问到底什么问题，并强调差点做了台手术。

“检查过肾吗？”女中医反问。

一场闹剧。我真想仰天大笑，给命运之神倒上一杯苦酒。短短十天，肠胃、心脏、肾都变成了嫌疑人。我明明只是去医院做个肠胃镜，怎么就成了病人。

她打开箱子，血压计、酒精、棉签、火罐、小木盒组成流动诊所。木盒里一排银针摊开。想到它们即将扎入皮肤，我本能退缩，后背有些发冷。消化内科医生最先给我恐惧。本来已经开好甘露醇，准备第三天来做无痛肠胃镜，他又顺手拿起听诊器，放我右胸。这个不起眼的规定动作改变了他脸部线条，冷静被惊骇代替，这惊骇来自我的心脏跳动节奏，他形容像只发条失灵的电子青蛙，跳三次停一下。

“放心。我敢保证，等针进去，你不会有感觉。”恍惚瞬间，女中医把两针送入我虎口和手腕内侧，合谷穴与内关穴。银针细如兔毫。我看不清她动作，入针也没痛感，只觉虚空中弦丝轻轻拨了一声，随即脚跟和后脑跟着酥麻。她让我不要紧张，身体放松在椅背。心像块棉絮，软软懒懒飘下来，被一双手接住，慢慢暖和了。从那次心电图，心就被莫名寒流冻住。心电图检查并无疼痛，但是冰冷，无数章鱼触手吸附在身上。在消化内科医生建议下，我站在了心血管内科医生办公室，如等待宣判的犯人，看着负责心脏的白衣法官。医生反复在心电图上研判，不时皱眉、叹气，拿一把小铜尺测量，又抬眼问女病人：胸痛、胸闷、呼吸困难这些？没有。家族心脏病史？没有。

我竟然睡着了，歪在椅背上。仿佛走过一条长长地道，醒来时女中医正玩手机游戏，手速奇快。房间明亮起来，我还不愿动，她也没停下手，两人就这么聊着。我看见十五岁的她，提军绿行李袋走入大山，小径倾仄，师父的小屋正在白云深处。阳光刚刚将晨雾卸下，她已在山顶站桩了。锻炼好身体，她开始读《八脉经》，熟悉经脉穴位，跟师父学针法。练针先用萝卜，然后扎自己，狠狠心往合谷一戳，針没进，先折了。她最喜欢跟师父进山采药，听那些奇怪的药材名，什么“文王一支笔”“江边一碗水”，有时还能遇到“头顶一颗珠”，她采下小红珠，晚上就着煤油灯当弹珠玩。过了两年，她会扎针了，有次遇到母牛难产，小中医大胆往牛腿摸，估计人腿三阴交的地方，还有牛蹄子间，对应人体太冲穴的位置，几针下去，真帮母牛顺利生产了。师父的绝活还是难学，看着都害怕。每年中秋后，她跟师父给山下村民治病。遇到难症，师父拿一米长针，从肩膀穿透，两手如锯木般来回拉动。

一根长针穿过身体？我调动了全部想象力，很难描绘那个场景，倒是想起自己身体捆满电线的窘相。心血管内科医生建议我再次检查，最好是二十四小时动态心电图。他无法判定，心电图显示心脏早搏，但早搏只是现象，大多数人也会出现，然而早搏次数较多，也不能说就没有问题。这一段二律背反的话语让病人也不知所措，只能听从安排，背上动态心电仪，如同捆了炸药包的勇士。检查结果依然模糊。我立刻被送入另一家权威医院，医生更加权威，也愈加谨慎，说不出到底有什么问题，但一定有问题。我也抗议过：能吃能喝能睡，没有任何不舒服，现在就能跑个半程马拉松。医生当然有责任心，他见过太多任性的例子，前一刻还在说笑，后一秒就倒下，谁又自信能逃过无常之箭。果然，刚穿上病号服，再遇到一位老人，他张大嘴，躺在一张疾速前进的床上，我顿觉胸口发闷，走路都要人扶了。病号服比疾病本身更有致病作用。下午医生过来，让我签字手术，他安慰病人，实际也算不上什么手术，简单说，相当于一根电线从大腿静脉进去，把心脏电击一下，改变不正常信号源。他还用了个拟声词，就这么“哧”一下。可我到底得了什么病，就要把心脏“哧”一下。抗辩是无力的，他没时间再解释什么，后面还有几十号病人要排手术。

当晚我逃了。手腕上病号标志被扯下来，扔到对面床下，病号服塞进被子。心脏分明在委屈：某个时间段不符合某项指标，就不正常了，正常是绝对的吗，高下短长不就是世界的本来面目吗？刚出门，呼吸顺畅，一步跨下五级台阶，跑步到商业街，黑围裙咖啡师说今年流行手冲，推荐了一款蜜处理帕卡玛拉咖啡，可以品尝出蓝莓、果脯、药草等多层次风味。我尝了一口就放下了，最后用一块甜腻蛋糕送下去，此刻除了味觉引发的多巴胺狂热，真希望一切都是虚幻，都是心造出来的。我发现被机器检测的我与此刻吃蛋糕的我，不是同一人。

“师父让我走。”女中医负气的样子，还是林中采药少女，也许她被迫离开，心还停留原地。师父说学好本事就该走了。她怨师父自私，自己当神仙，让徒弟下山救人。她不愿意，山上惯了，山下村子都不肯去，远远就有腐臭味。师父说神仙也要经历一回凡人生活，还留下《八脉经》。少女神色又变回矜持，明知答案否定，她还故意问我是否知道《八脉经》，普通人只知道任督二脉，实际还有冲脉、带脉、阴跷、阳跷、阴维、阳维。要上网搜索，这些名称都有，但现存古籍里，这书只剩几页散章，大部分内容已经佚失。听到这里，我有些反感，她肯定会说，师父留下的这本，正是失传已久的《八脉经》。真是个不太合格的仙侠故事。其实崇高并不需要神秘来烘托，这个世界已将祛魅发挥到极致，神秘感反而贬低了真正的价值。实际上，鬼魅和祛魅并存为障碍。故事快到结尾，师父将头顶松枝拉了一下，消失了，连同小茅屋。她站在那里哭，一直到星星也离去，师父还没回来，她只好对着老松树磕头，下山了。

就当神话来听吧，毕竟年纪大了。女中医不在意我的反应，对墙独自回忆。空中楼阁之后，现实就来搭好地基。她指落针头，“你看，顺时针捻一下，就是补，逆时针呢，就是泻。”小指略跷，她已取针了，银针在暗绿房间隐没为一撮香灰，补了还是泻了，不过梦里几声絮语。

新鲜空气冲散了沉默、犹豫中的千恩万谢。有人敲门进来。一个中年男人。

遇见我并不在他预期内，这让他顿住脚步，躬身道歉。我意识到这是下一位病人，在预定时间前来，而我的昏睡与老中医的神话往事推延了看病时间。局促间我也站起来，在他的致歉声中连连欠身。女中医大概觉得有趣，不急于说话，往茶壶又添了水，看两人如玩偶般互作曲揖。

我急忙告辞，女中医按住了，说还要写个方子，并介绍说“曾老师”，一位数学老师。我有点社交恐惧，不愿认识陌生人，只斜脸笑了一下。男人面容僵硬，说话前总要顿一下，眼珠上翻，态度倒是谦恭，也不多问，听完女中医介绍，轻轻说一句，“学艺术好，我父亲也是画家。”

女中医让我不要担心，其实问题不大，调整心情就好。我接过药方，注意到一味药——“远志”。这名字能安慰我，像即将到来的秋天，天空往高远处飘，一切变得疏阔。告辞时，我礼貌性对男人点头，他的脸在记忆中不会持续十分钟，又一个擦肩的路人。

“你在干吗？”

“我在吃光。我是食光者。”

不是戏剧排演，不是玩笑，对话就发生在大银杏树下，我和一位数学博士之间。

食光者双手合于小腹，背对太阳，想象自己是一株绿色植物，正进行光合作用。他昨天没吃饭，今天早餐也省了，吃了一会光，宣称真不饿了。

这片空地是锻炼者的乐土，我在这里加入了自由锻炼协会。协会没那些规矩，大家各自锻炼，互不干涉。东北方向，男生正练习八段锦，身形柔美，女生则动作刚健，那是八部金刚功。东南方向，瘦子新学了游氏丹道十三式，调息伸筋，先来一式朱雀开门，接着玄武坐殿、龙虎环抱。正中横开一排人，抱膝蹲踞。路人经过，总以怀疑目光打探：这是练习上厕所？他们回以蔑视眼神：这是乞丐蹲。西北角是我的老地方，刚学会五禽戏中的鹤戏。身后不远是武术协会地盘。他们动作划一，脸上写满正规军的傲气，扫腿出拳间伴随嚯嚯之声，休息时，嚯嚯声仍在，那是嘲笑前方的散兵游勇。

我试图描述昨天经历，医术真不好说，至少针法惊人。效果怎么样还不知道，反正我这病也没感觉。故事编得太假：师父消失了，带着茅草屋。现在我需要一个理性声音的附和，“她是骗子，对吧。”

“对。”对方顺势接了一句，脸部肌肉停滞，待脑回路重新激活，狂喜在每个毛孔泛滥开，“神仙！”他开始咽口水，要从我话里掏出成仙金丹。愚蠢！我埋怨自己，挑了最不理性的那个人。他虽是数学博士，更是一位修炼爱好者，痴迷玄幻小说和修仙秘笈。数学思考给他戴上黑框眼镜，各类修炼赋予他壮硕身形，常年穿一双露趾凉鞋，便得了“赤脚仙”的美名。大家时常戏弄他。每有人问他所在院系，他回答“数学科学学院”，我们就在旁补充，“是的，数学精神病学院”。某日赤脚仙闭目半蹲，据说在修炼阳神出窍。此时一只黄鼠狼自草中跃起，袭击觅食的喜鹊。他在鸟叫声中睁开眼，我告诉赤脚仙，黄鼠狼看了他一眼，随即他后脑处升起一阵白烟。他大喜，回忆起出生时一只黄鼠狼闯进家门，后来多年他都怀疑自己是黄大仙后裔，硬用一只黄鼠狼给他爸爸戴上绿帽。他回去翻查古书，第二天宣布已经打通玉枕关，就要直上泥丸了。

他追问我入针感觉，是否有一股真气直入小腹，再升上头顶。什么真气假气，我实在把握不了这种话语模式，干脆闭嘴，拿手机刷朋友圈，高中同学喜生二胎，另一位开始售卖塑型内衣。有人申请加微信好友——“停云在望”，心里犹豫，手替我做了决定，通过了。“曾亭林”，他自称昨日那位病友，不等回应，一张图片发来，普桑名作《阿卡迪亚的牧人》。

闪出一根紫色的刺，头颅某个地方梗着，想要把它吐出来，又寻不见。我凝在那里，思索刺的方位，莫名痛苦着。手机还等着回应，而我对普桑的画不感兴趣，在巴洛克时期追求古典，人物动作像摆拍，规整如帕特农神庙柱子。信息陆续传来，这幅当然不是原作，是父亲的习作，当初在布鲁塞尔留学，父亲经常去巴黎卢浮宫。显然，对方在等待认同，至少一句礼貌性夸赞。“真的很不错”，我努力搜刮出一句，以求草草结束对话，他却受到鼓励，听说我学习艺术哲学，希望下次当面请教。我连忙打上惊恐表情，请教不敢当。实际我并不喜欢跟人讨论艺术或哲学，稍微深入点，我的浅薄就无处隐藏。

赤脚仙笑容谄媚，还想打听女中医，并构想《八脉经》跟某位神仙有关。他的齿缝出卖了食光的神话，那里还停留着新鲜菜叶，这股绿色却突然冲开了我的障碍，找到了紫色痛苦，源于二号院门口那丛紫藤——是的，那里正在上课，而我此时应该出现在课堂。待我狂奔至门口，老师已在开场白，缓慢，语句游离在失眠余波中，没注意那个急速插入座椅的人影。

“這次课该谁报告了？”他努力抬起眼皮。

这一天总会到的。我让自己显得平静，像一块等待解剖的标本。

“今天我想讨论的……周公之书，就是说，历史记载或传说的，那些周公之书……对，周公之书，具体篇目有哪些，以及其中的可信度……”另一个我站旁边，掩面苦笑，“你这样子，真滑稽。谁让你选这门课？先秦经学。什么都不懂，你还敢选？”为自我证明，我特意选了一门与专业无关的课，仿佛专门为了证实自己的愚蠢。

姿态必须显得专业，“《诗经》里的《文王》一篇，‘文王在上，于昭于天。周虽旧邦，其命维新。’《吕氏春秋》提到周公旦作此诗，《世说新语》也有提及，朱熹持同样观点……”

教室更安静了一些，某种不安涌上来，标本病变被发现了吗？

老师示意我停下，指着报告，“这句你再读一遍。”

“于昭于天。”

他长长叹出一口气。

教室也叹出一口气。

老师转向我身旁的男生，“你！告诉她，该怎么读。”

表情昭示了他天选之子的身份。他用颜体正楷写出“於昭於天”，“不能读‘yu’，要读‘wu’，而且不能用简化字‘于’，这是个语助词。”说完，他又用疑惑的眼神看我，那是他高中都懂的知识，这个博士同学还不懂？

脑子吹了一下午西风，全是呜呜呜呜之声。

“如果有空，可以请你喝茶吗？还有，想请你看看父亲留下的画。”

手机振动，我在另一堂课上接到信息。老师手拿五十根小棍，正演示古人如何用蓍草占卜。我没有回答。脑子里风还在吹。

又是这间房，同样的汉服姑娘。这次只点了九十八元的茶。

我已经打好“对不起，我没空”，他又发来一句，“还有，一位故人，你应该也认识。”现在，隔一壶茶，我们对坐了。

暗绿调子中，我看清了他的脸，一种奇怪的冲突，眉毛稀疏，眼尾下垂，本该柔和，但表情压抑，在脸上铸出两道法令纹，喷上凝固剂，僵化一切脸部动作。

“我就想知道，这幅画到底什么意思。” 他的声音极低，像一块门板压住声带。

他从手提袋捧出一卷画，展开，时间让颜料与纸胶合，成为旧时光，色块渐次浮现，组合，清晰，在我眼前构出场景，近看，一切又模糊起来，才明白画者虽仿照普桑原作，画法却完全不同，人物轮廓线刻意模糊。只有隔出一段距离，视网膜才能映现图中人物的悲欢。

Et in Arcadia ego

画面墓碑上，拉丁文写着“即使在阿卡迪亚也有我”。这幅画是普桑的名作，美术史书上略提过，我照搬过来，明知也不是答案。“阿卡迪亚”（Arkadia）原是希腊一个行政区，位于伯罗奔尼撒半岛。这里的人们生活安定，以放牧为生，喜欢唱歌，不时举办歌唱比赛，维吉尔相信牧歌从这里诞生，被维吉尔的诗歌赞颂过后，这里成了世外桃源的代名词，人们渴望在那里获得爱与平静。Ark原意就是躲避，adia指死神，所以Arkadia意思就是躲避死亡的地方。图中，几位牧人正在读一块墓碑，上面写着“即使在阿卡迪亚也有我”。也许在说，就算在阿卡迪亚这样的世外桃源，一样无法摆脱死神。专家们说法不一，有专家精通语言学，认为这句正解是“我碰了上帝的坟墓”，还有专家深剖画家普桑的各种档案，从中索隐出他所认为的“真正的原意”，“人应该寻找神的智慧。”

“父亲已经走了十几年。母亲还在。现在翻他的画，我就特别想知道，父亲为什么反复画它，也许他认为，世间并没有乐土，世外也没有。父亲是有理想的，可理想应该在哪里实现？”

意义让我害怕，别人一提，我就想逃，想把那只气球扎破，阻止它升空，好像我就能掩饰自己的无知。“专家更倾向乐观解释，平静面对命运什么的……专家嘛，肯定比我们高明。”前一天的课堂情境重现，西风呜呜作响，“你看，这女牧人，叉着腰，毫不在乎，大概就想说，什么死不死的，想太多了，兄弟。” 我等着他失望，结束谈话。

他蓦地抬头，眼珠习惯性上翻，回到正常，查看女博士戏谑下的惶恐，时间停了一秒，声音依然低沉，里面透着友好，“你应该自信一点的。”口气像熟识多年的老友。

“邓晦如老师，你认识吧。”他换了话题。

她是系里最神秘的一位老师，快退休了。据说身体不好，从不上课。仅在一次讲座见过，脸皮紧贴骨头，瘦成铜雕，靠近凳子准备坐下，双手还要吃力撑着，坐定后，眼神舒展，轻悠悠看着那盆六月雪。

“到现在，也四十多年了，去年才知道，她在你们学校。”他挪动茶壶，将早已经发凉的茶水倒出来。

我隐约觉得将听到一个并不新鲜的故事，有关青梅竹马，爱而不得。

他父亲幼年天才，会写诗词，画水墨，后来决心改革国画，经沙耆先生引荐，赴比利时留学，师从布鲁塞尔皇家美术学院院长巴斯蒂安。学成回国后，被聘为国立艺术院教授。他想把西式写实训练带入教学，其他教授反对：中国画就该写意，如何写实？他也尝试用中国笔墨结合西式构图，依旧难以协调，后来开始自我怀疑，无法作画。曾亭林十二岁那年，父亲辞职，带着家人来到一处陌生山村，安居下来。他每天在乡间漫步，重新开始写诗，画画。寄住的农家，有一位同龄姑娘小宝。父亲见村里孩子不读书，便在家里开了学堂，教孩子们背唐诗，读《四书》，闲来唱法语歌，在黄纸上画《西游记》妖怪。他不爱画画，算数很快，小宝不会乘法口诀，却喜欢看伯伯画，然后她拿铅笔，几笔就画出门口的大黄狗。小宝拿给大黄狗看，“大黄，大黄，我给你画了像。”大黄摇尾巴，围着画像转圈。

他又从袋里拿出一幅画，也是《阿卡迪亚的牧人》，仿照前一幅，技法明显稚嫩。右边空白处还加画了白衣小男孩，我突然笑了，画者真是调皮，从装束和画面看，仿照华托名作《小丑》。画者选了一位模特，装扮成画里的小丑。这位模特极其不满，紧闭嘴唇，上齿几乎咬出来，两眼恨恨看着观者。

“这是我。”他笑了，僵化的脸虽然滞后，线条却松活起来。小宝翻出父亲画册，跟着画《阿卡迪亚的牧人》，画完无聊，想多添一人，非要他当模特，扯下窗帘布围在身上，还找来一顶大圆帽。“真快乐呀，那时候。阳光都明亮一些。”他手指摸過纸沿，回忆在那里留下一块黄色颜料。“好多人说，小时候不懂事，说过的话就像刚吃过的糖，只能甜一会儿。我不是，那时候就肯定，我一生的甜来自她。”

“后来——你们家离开，联系不上了？”我先行猜出结局。

“那个年代，比较特殊，有人非揪着父亲的留学背景。村里容不下我们这家人了，不得不走。”他的脸再次凝结，“过了好些年，也没法联系。后来，总算好了，我也上了大学，快毕业时，我终于能回去了，但找不到小宝。有个人……有这么一个人说，她走了。”

“小宝就是晦如老师吧。”

走出云岫房，旁边云翳房门开着，一个男人，神情落寞，坐在黑暗里。手机响了，他以肩顶住耳机，两手把桌上剩余花生米倒入口袋，“喂，不回来吃了，吃什么吃，我正跟客户吃饭呢，龙虾，还有阳澄湖大闸蟹。当然……当然成了，你懂什么……客户高兴，要跟我多喝两杯。”

我，他父亲的画《阿卡迪亚的牧人》同时进入宿舍。他执意让我带走，不是赠送，只是委婉请求：如果这幅画出现在她面前，故人也许得以相见。我把画放到桌上，碰到保温杯，里面中药还没喝。女中医的药方极苦，早上试了一口，就主动选择忘记。心脏提醒我，它不想被“哧”一下，还是老实喝下去。我嚼上满口果丹皮，一口灌入。胃准备起义，要把黑色酱汁赶出领地，接着蜂蜜杏仁和巧克力安抚了它。满口腔甜与苦的互搏，一如眼前画面的笔触混合。我竟然答应了这荒唐的任务，因为他说，无脸见她。

有人敲门，规律的三段式敲击声。我开门，果然，隔壁宿舍的那位“神人”——这层楼给她的封号。

“你在宿舍打电话，打了一天，吵死了，有没有公德心？”

我并不客气，告诉她我刚刚从门外进来。她仇视的眼神往我床上看了一眼，又确认了我的鞋子，还来不及换拖鞋。

刚搬进来，宿管阿姨就提醒我：这位“神人”已读了七年，还没毕业，前后赶走了十五位室友。据说其中一位特别倔强，忍受各种挑衅，坚决不走。某日，她剪碎室友床单，并从窗口撒下，完成一项行为艺术。保卫部来敲门，她就声称要跳楼。最后，成功独占一间寝室。作为邻居，我也时常接到投诉。比如，她愤慨投诉，我经常模仿她走路。那实在高估了我，她走路同手同脚，右手摆动，右脚就能跟上。我只好安慰她，她走路姿态过于特别，而且难度极高，姿态极美，别人无法模仿，更不能超越。她才满意而去。

她还在小声念叨，“一定有，一定有。”脚步挪向另一面墙壁，耳朵贴上去。谜样笑容撑开了脸，她迈着女王的同边手脚，敲响我隔壁的门，女孩开门，手拿电话。她回看我，女王般骄傲，可以穿越房间接收声波，她再次证明了自己的强大。

夜晚，我只留一盏小灯。曾亭林的脸，持续在黑暗里重现。仿佛命运总在压迫，一如他僵化的脸，而他不服，内心有一种力量外涌，上翻的眼珠在反抗。持续的寻找，或许也是一种对抗。我有些羡慕，我的人生不曾经历太多冲突，只是一块被感觉遗忘的石头，任凭命运踢踏。我从不曾极度渴望，也没太多情绪波动。大学宿舍里，女生们常常夜谈，因为爱情而哭泣，抱在一起尖叫。我在角落沉默，无法想象那种感觉。她们说，我提前活成了未来人，成为一台执行人生程序的机器。

我侧身躺下，耳朵压在枕上，心跳声清晰出现，嘣——嘣——嘣——停，晃悠两下，再次，嘣——嘣——嘣——停。

老四合院，秋天的北京，大槐树影子在青砖行走。

老房框架保留，新设计嵌入，墙体打通，落地玻璃。影壁下，凤仙、薄荷、紫苏、迷迭香各自生长。院中单独建起钢架房，清末老牌匾“兰雪堂”高悬，脚下，却是镜面玻璃。右拐，镂空花架前，一块素底展板。

寻找阿卡迪亚——曾剑隐油画小展

前言

胸中丘壑朱弦旧，酒里丹青铁剑隐。

一位画者，也是诗人。无论贺拉斯的“诗如画”，还是中国艺术里“诗是无形画，画是有形诗”，诗与画，开始于人类睁开艺术的眼睛，并在各自的世界重新定义“人”，在这位艺术家的人生中，诗与画重新统一。而对艺术家来说，他的作品并不是为了“被看”，这就是他的“看”——他凝视的世界，他的生活方式。故而，他的画作呈现那么多杂糅与矛盾：里面有“新写实主义”，这是他接受艺术教育的根基，也成为他的怀疑;“后印象主义”来打破它，反思主体感觉如何承担客观对象的形式构成;后来中国古典的笔触也进入他的思考，干湿浓淡间，正是天性勃发的野马尘埃。面对他的画作，不需要争论再现与表现，也不需要辨别东方还是西方，也许他就是不想被定义，也不愿被归属。用展览标准来看，他的画作往往“未完成”。但我们不禁要问：什么是“已完成”呢？正如贾科梅蒂的雕塑，当下看到什么就是什么，但时间永在流逝，现象总在变化，无法抵达一个静止的完结。于是贾科梅蒂不断抹去重来，出现痕迹叠加的情况，把无常与变化呈现出来，至少，总能越来越逼近真实。是的，时间的厚度就是真实。曾剑隐先生的画作，不止在追求真实，更在追求意义。我们能否找到阿卡迪亚？阿卡迪亚又是什么？理想吗？放下吗？统一吗？也许，只有在追问中，我们才稍能领会意义。于是他不斷自我怀疑，不断画阿卡迪亚，不断思考关于人类的自由或终极，画笔就是他面对世界的追问。他知道，那道裂隙，他终究没法弥合，但也许，就是那凌空一跃，黑暗划开，大明将至，关于艺术终极自由的光，照见，成为自己。

这里属于蒲生，兰雪堂主，独立策展人。他画水墨，听交响乐，喜欢老物件，迷恋现代设计，就这么新旧结合，将祖传四合院改造为小美术馆。他本不做油画展，但看到曾老先生的画，主动破例，策划这次展览。估计跟他风格很像，不古不今，不中不西。布展时，曾亭林坚持增加了小宝那幅画，放在结束处，希冀画者能看到。

她会来吗？我，曾亭林，听过故事后的蒲生，都在期待。展览前，我将请帖寄给了邓晦如老师。

我并不是个热心人。走在路上，前面人钱包掉了，我会因陌生不敢开口。曾亭林对我，也近乎陌生人。我不知自己为何这么热心。缺乏意味渴望。不知道“爱”是什么，至少可以旁观一场爱情电影。我答应曾亭林的请求，又不敢上门找晦如老师，这才想到蒲生。站在小院里，我发现自己成了导演，这真是人生惊喜。长镜头跟着女主推门，上台阶，进画室，镜头切换，《阿卡迪亚的牧人》前，两人迎面走近，镜头再拉远……

曾亭林每天都来，脸每天在变，被一种期待揉搓，变得柔软。声调也跟着墙角爬山虎，慢慢升高了。

最后一天，阳光很好，人比往常多，喜鹊刚在地上啄起面包屑，又被脚步惊上枝头。有两位像美院老师，在每幅画前逗留，评点，争论，后面分歧渐大，声贝陡然提高。“写实主义死了，绘画才刚刚开始！”“艺术都死了，画什么呀？！”人们侧目，他们察觉有失斯文，调低音量，辩论继续。“离开感觉，不可能捕捉真实。”“这是抽象之后的具象。”

花影逐渐变短，又变长，曾亭林的西装整理了几百次，那个人影还没有出现。院子安静下来，阳光也将散尽，我坐在石阶上，看蒲生摆弄他的金发藓。

“前言写得不错。看来你是个被艺术耽误的评论家。”

“可别……你们学院派的活儿，我可不敢抢。”蒲生哼着小调，给金发藓喷水，用镊子将杂质夹出。

“你当然不稀罕。我要是北京土著，家里有四合院，我也天天玩苔藓，谁愿意写论文？”

“别啊姐，你们都来玩，就玩俗了。”他抬头看向曾亭林，一阵风将树影吹乱，人影不动，保持凝望的姿态。

“她不会来了吧。”我问蒲生，也问自己。

蒲生用调侃缓解失望，“男子苦候初恋情人，四十年恩怨难携手。敢情我做一展览，直接做成了《等着我》公益节目。关键吧，这还没成。谁说艺术让人不朽的，爱情——才让人不朽。”

一个男人，最后的参观者。他脚步匆忙，像完成任务般扫完画展，回来院中，仔细打量我们三人。接着他穿过花丛，停在曾亭林面前。

“你好，请问，你是……曾先生吧。”迎着对方的疑惑目光，“我是邓晦如的丈夫。”

我和蒲生同时站起来。

曾亭林努力克服上翻的眼珠，还有一滴隐藏的泪，他假装用手整理头发。余霞重新染就青灰天空。

“晦如也想来。”

“她到底——还是不愿见我。”

“也不是，她……”

“她——怎么了？”

蒲生的镊子跌入草丛。

又该吃早餐了。这几天心情差，总有只手捏住胃，不让食物安身。但不得不往食堂走，完成一项任务。

红毛衣从电动伸缩门冲进，猛扯住我衣服，“骚货！”

这是一位将要步入老年的妇女，戴白口罩，拥有粗壮下半身，如原始社会的女体陶罐。

我像一名无辜观众，被硬拉上舞台，环望四周，不知所措。

错愕中，我本能冒出一句“神经病”，同时提醒她找错人了，眼睛看向门口两位保安。

“没认错。臭狐狸精！我是曾亭林老婆。我就来看看，谁敢勾引我老公？”女陶罐暂时放下我的衣服，叉手腰间，两倍于我的影子压过来。

最终我们还是和解了，在说出“邓晦如”的名字之后，我的嫌疑立刻洗清。

“我就知道是她，我就知道——邓小宝。阴魂不散的东西。改了名字，她还是邓小宝。”她想学电视剧里的正室，真相大白后轻蔑一笑，口罩后的脸似乎没笑，憋成一声“呸”，抖动硕大臀部。

“小宝！曾亭林心里只有一个小宝，他没告诉你，还有一个小草吧。当然，她是宝，我是草。”她取下口罩，一道缝不好的裂隙，扭曲在唇部。

主角的记忆里，故事总关于青梅竹马，而对于配角，不过一双偷窥着渴望着的眼睛。

小宝有个堂姐，叫小草。小草生下来，先天唇裂，像一只等待烹煮的兔子。家里孩子多，父母准备把她卖了，跟人贩子去当乞丐。小宝爸不忍心，接来家里养了。当年曾家借住，小草也跟着读书，照《千家诗》抄写，曾剑隐先生夸她字写得好。她最喜欢坐曾亭林身边，看他做算术题。当然，小宝过来，她马上让位。曾家离开时，小宝哭得起不来床，小草不哭，跟着拖拉机跑，摔了几十次，唯一的胶鞋都跑丢了。小宝画得越发好了，家里供她去省城美术学校，后来还考上美术学院。小草没读书，在家编竹篓。小宝放假回来，总在画背影，画了就哭，说他不会来了，把画扔掉了。小草偷偷把背影捡回来，她相信，那个背影一定会转身。

果然，曾亭林来了。小草放下竹篓，站起来。那天格外阴沉，小草记得，似乎要下雪，那人走进门来，天际阴云中分，像上帝开出一扇门。这是小宝毕业前最后一个寒假，她获了奖，去北京领奖。

“小宝呢？”曾亭林甚至来不及叫一声“小草”。

“她跟人走了。”小草完全不用思索，也许，为这一天，她已思索了很多年。

曾亭林发抖，摇头。

小草转身拿了画，指着背影，“大一就认识了，美院男同学，北京的，家里能帮忙安排工作。”

曾亭林冲进屋里，只看见墙上的小宝爸，还有老年痴呆的小宝妈。

“小宝走了？”他膝盖发软，半跪地上，看着侧卧床头的老妇。她嘿嘿笑，“走了。走了。小宝走了，去北京，看天安门。老邓……老邓回来过，又走了。”

密云锁住冷山，曾亭林在山上奔了一天，新棉衣划出道道傷痕。小草远远跟着，这一次她无比坚定，脚步稳健，像一头认准猎物的母狼。

天色愈暗，雪霰悄至，曾亭林突然变了方向，往公路冲下，那里开来一辆小货车，他如同山顶跌落的小石头，飞溅出去。

与身体一同跌落的，还有他的心，也许他已部分死去，剩下一些丧失知觉的碎片，被谁捡走都无所谓。小草不在乎，碎片也是她整个世界，现在，他属于她了。很快，小宝将听到消息，带着伤心离去，再不会回来。

今天降温了，秋风冷冽，又听到这样的故事，我裹紧外套，深吸一口气，使劲压抑念头。如果可以，我现在就想揪下她的得意、谎言、那道作为借口的伤疤，连同她的肥硕臀部，一脚踢回当年，踢到写着“恶”的墓碑上。总以为现实不外乎平淡，只有狗血电视剧才能编出这种剧情，而她从电视剧里迈出，告诉我狗血剧情不过现实的再现。

她的脸逐渐放松，扭曲的唇线描出一丝不屑，提醒我，别把自己看得太高尚，在她眼里，我不过是“被命运饶过的人”，“高尚不过是好运人的虚伪姿态”。她还有理论配套：世界就像一片森林，每个人必须往前走。远处埋伏一位神箭手，在暗处射箭。他看不见我们，也不知箭会射中谁，但所有人都在射程范围内。有人运气不好，中箭了，没法往前走，有人运气好，没中箭，顺利走过。中与不中，不过是命，如此而已。那些没中箭的人，总以为自己多有能力，回头看那些中箭在地上爬的人，还嘲笑他们，为什么要捡地上的果子吃，而不是自己跳起来摘。他们用符合自己心意的方式制定一套标准，叫做道德，符合他们标准的，就是善，否则就是恶。

“我叔死的时候，我没哭。我恨他。”她又开口了，“有些人生下来就该死，比如那些瞎的、聋的、傻的、缺胳膊少腿的，比如我……他就该让我被卖，被人贩子打死，在路上冻死，而不是让我活，让我知道活着有多难，看什么都是别人的，这活了比死还他妈苦。人和老鼠没区别，生上一窝，强的才能活，差的活该死。”

我并不想被说服。邓小草努力辩驳，给自己的恶一个说法，说明她心里本就有标准。人们从不掩饰善行，正如美人无须脂粉。她谈起爱，对曾亭林的爱，那是她唯一的感情输出，强调那是绝对的、无条件的。而提到获得爱的方式，就需要理由了。罪恶因为心虚，最爱善的外衣。我告诉她，问问自己的心就好。情感有时比道理更真实。不管论证多么圆满，你的心能接受吗。随即我又悲观了，对她来说，世界以另一种方式降临，通过恶的方式，她占有了，这时善反而成为她心里的恶。何况——如果我告诉她另一件事，更是提前宣布她的胜利。

晦如老师得了肺癌。两年前发现，做了手术，最近恶化，已经转移。她丈夫告诉我们。我不敢看曾亭林，只感觉他站的地方空了，没有声音，没有情绪，连空气都没了。

邓小草听到会怎样？会高兴吗？她开裂的唇部将在嘴角绽开。事实证明，世间有善恶，但没有审判。在这场对抗命运的战争中，她爬到了终点。但我并不打算告诉她。

晚上有场读书会。银杏树下，我独自练五禽戏。赤脚仙又凑上来，说《八脉经》是好东西，暗示我带他见女中医。见我脸色阴沉，他转了话题，要跟我去读书会。时间差不多了，我们穿过花廊，往哲学系图书馆走。路灯亮起，暗橘色，倒映在脚下，一滩未干的水，昏黄影子来回走动。

神使从拉刻西斯膝上取下阄和生活方式，然后登上一座高坛宣布：请听“必然”之女拉刻西斯的如下旨意。“诸多一日之魂，你们包含死亡的另一轮新生即将开始。决定你们命运的不是神，而是你自己的选择。谁拈得第一号，谁就第一个挑选将来必定要过的生活。但是美德没有既定的主人，可以任人自取，每个人将来有多少美德，全看他对美德重视到什么程度。过错由选择者自己负责，与神无涉。”

一篇生僻的柏拉图文本：厄尔神话。领读甲语速均匀，毫无起伏，室内一片昏昏欲睡。读到这里，乙打出一声长长的哈欠，随即诘问：这不就是自由意志吗？仿佛喷出一剂胡椒喷雾，大家被呛醒，读书会成了辩论会。

甲自信已领会柏拉图原意，人没有自由意志，一切取决于灵魂。这个文本说明不了什么。灵魂只有两条路，被精神领着走，无法选择;被肉体领着走，依然无法选择。

乙指着“而是你自己的选择”，这还不能说明问题？

甲一脸蔑视：所谓“选择”，依旧是被安排的。

乙回以蔑视：这点不假，人的行动绝对被安排好的。但是，仍然有选择，这选择来自心灵。他更赞同斯多葛主义，就算所有行动已经命定，心灵还能自我掌握。就像一条被拴在牛车上的狗，被牛车拉着，大致方向无法改变，但至少可以选择自己的态度，选择快乐地行走。

有人小声嚷一句“心灵鸡汤”，更多人投以赞赏，包括对面的女生，她轻轻嘟起嘴唇，拨弄耳边碎发。乙受到鼓励，语调激昂起来：乾坤一场戏，人生一悲剧，命运这导演充满心机。世界这剧场里，我们上演人生戏剧，只是我们不知道，每一步，进或退，早已前定，所谓“凭自己选择”，不过剧本情节。比如一个孩子落水，你跳水救人。看似你在选择，你选择救或不救，实际你的行动早被安排，你一定会跳下去。当然，你依旧有自由意志，你的心灵，命运决定不了。你可以选择你的态度。如果你犹豫，或因报酬下去救，这就不是严格意义上的善，而你毫不犹豫，只为救人跳下去，这才是真正的善行。

我站起来，以前我从不说话，但今天我要说。我问他，按照这样的标准，如果一个人杀人，只是因为冲动，或愚蠢，并非有意，是否无须负责，反正这锅由命运来背，他只要态度正确就好。那就是说，这人不会受到惩罚。那就好了，明天我就要怀着正确动机去抢商店、去杀人了。我真正想问：假如邓小草并非有意，只是生活所迫，或为了爱情一时冲动，那么她就没错了？关于这点，我无法接受。

丙附和，并补充奥古斯丁的看法，人有自由意志，可以运用自由意志作错误选择。恶就是自由意志造成。

头晕，我把自己摔进椅子。世界短暂空白。像一种自我消散状态，自我被炖进了宇宙这锅粥，我感觉不到什么，因为我不存在了。

我努力让视线聚焦，盯住左前方杏黄上衣，而颜色逐渐稀释、扩散，杏黄染就整个世界。《阿卡迪亚的牧人》从其中浮现，女牧人披着杏黄袍子，看着我，不露悲喜。

后来听他们说，我倒了下去，歪向右方，像尊石膏像，略缓慢，电影延时镜头般，被拉慢了二分之一秒。赤脚仙连忙快进，扑过来，想接住我，还是迟了。我和椅子一起倒向地面，敲响大地。紧跟一声尖叫，后排女生高举双手。

救护车刚来，我醒了，直接从地上爬起来，录影倒播般回到座位上，围拢的圆圈集体惊呼一声。赤脚仙的凉鞋在楼梯里啪啪作响，带领医护跑过来，我很遗憾，苏醒太早，浪费医疗资源。他还在喘气，指着我，“她……她刚才……”

赤脚仙送我回宿舍，一路缄默。飞蛾减了灯辉，黑夜如铁般沉重。

我想应该有几句玩笑，融化一点沉重，“你该对我发下功，你练的那些，吃光啊，胎息啊，千里传功什么的。”

“神经病，我，对吧。”他好像切换了频道，现在是历史正剧的表情，“也许真是。我每天坐着，理科楼那个办公室，夹在两面墙中，一个纯粹搭建的世界，我就在里面转，找一条缝，沿着缝再分割一个世界，看着自己能量从虚空流走。里面待久了，世界就简化为几根轴。” 他停下脚步，手掌画出半圆，“那些假设、猜想，高高挂在生活之上的数学，只是个对象，与我无关。而我是个人，不是机器，这些修炼，不管真假，至少可以关心我。”

我的视线穿过他，一扇红门，夜雾里析出。它在远处，伸手，觉得可推门而入。

女中医家在一处老小区，去年才加装电梯。透过电梯间玻璃看出去，一楼从阳台扩建一道围栏，围出一块空地，里面堆满纸皮，踩扁的塑料瓶叠成一堵墙，如果在美术馆见到，就是装置艺术品，有可能获大奖。这次不用去茶室，她特许我来家中。赤脚仙也如愿，前来朝拜神仙。

“这楼够老的。”我望向阳台，蓝色窗棂包裹出另一个空间。

“是挺老了。”女中医接了一句。这次我终于弄清楚她姓覃，而不是朋友口中的“谭”。覃医生回忆十年前，对面楼高压锅爆炸，这边玻璃都震碎了。楼下那家鹦鹉突然说话，喊出一句“吓死老娘了”，第二天自己咬碎鸟笼飞走了。

她还坚持我没什么病，就现代医学来看，一点心脏早搏、肾结石，晕倒不过是低血糖。我说这么多问题还不是病啊。覃醫生说起上周看的病人，是个年轻姑娘，赶去时深度昏迷，身体都发黑了。覃医生无力回天，不过还是用针让她醒来，跟家人告别，两天后安静离去。对比这种危重症，我这简直不是病。

“心啊，还是你那颗心。”

我的心怎么了？除了心脏的“心”，这所谓“心”又在哪里？如果真要用一个带“心”的词语，我承认我心虚。赤脚仙缩在沙发一角，眼神专注跟随覃医生。这就是我心虚来源，令我气愤绝望，他每月只需三天应付学业，其他时间都在练神功。而我即使每月只休息三天，也很难跟上周围人的脚步。天赋和勤奋，两者我都无法逾越。全凭幸运女神敲门，我读了博士。入学考试，只录取两名，我排名第四。结果第二、第三都没来。我就是个矮子，偶然闯入巨人世界，什么都够不着，跳起来也不行，还要假装穿一件大号衣服。

邓小草要听到，肯定说我这被命运饶过的人，还借命运之手鸠占鹊巢。覃医生捧来一碟红枣核桃糖。我剥开油纸，砖红小啫喱，嵌核桃仁，送进嘴里，咀嚼让大脑暂时糊涂，所有甜蜜记忆从脸颊涌上来。热爱甜食的我吃到第九个，终于从甜粉气泡里挣脱出来，清醒一点，听见覃医生在说曾亭林，这糖就是他做的，时常送来，接着叹气，他什么都好，就是“有个欠了九世债的老婆”。

前几年，曾亭林查出糖尿病，找覃医生医治，对中医有了兴趣，慢慢跟着学习。覃医生身边不少徒弟，但针灸一直没传人。当年师父嘱咐，定要托付心性安静的人。覃医生看重曾亭林，有心将绝学传授。来多几次，邓小草就不满意，每次都跟来，口罩一拉，端坐对面。她似乎有意展示缺陷，给学医人压力。嘴唇经过好几轮修复，从街边诊所到韩国医生，如同馅料分布不匀的香肠，又被绳子胡乱绑扎。我想起曾亭林脸上的僵硬，要多深的压抑，才能把热血凝成冷铁。他的手机信息随时被监控，不能拥有女性朋友，不能跟女同事说超过三句的话，甚至不能看迎面而来的女人。某天他停车，隔壁红色跑车走下一位女人，低胸红色长裙。当晚，邓小草穿上新买的红缎内衣等她。曾亭林不看她。她干脆脱光衣服，直接冲进书房，坐在新买的画册上。

“那他们没孩子吗？”我想转移这个尴尬话题。

“有过吧。”

他们曾有一个女儿。邓小草生孩子难产，医生打了催产针才下來，孩子在产道憋久了，出来时脸都紫了，睡了几天保温箱。不过孩子长得好，没有兔唇。曾亭林高兴，整夜抱着，看小嘴唇抿成柔板小夜曲。邓小草却嘀咕，会不会影响智力？半岁时，孩子洗澡呛了水，高烧，肺炎，后来没了。

曾亭林觉得邓小草并非失手，而是故意，她总说孩子反应慢。两人为这事吵架。曾亭林发火，碰倒一幅画，背面贴着小宝的画。邓小草惊了，到底还是没忘掉她，不，从来就没忘过，这个双方都知道、又为对方小心掩埋的事实。邓小草干脆抖落旧尘，把真相摔给他，告诉他本可以不用假惺惺守着这个遗憾的、将就的、近乎施舍的婚姻。最后一根发丝崩断。然而谁也回不到曾经。所有沉重突然变轻了。曾亭林不吵了，但也不再主动说话，不正眼看她，在书房支上行军床。

覃医生给我搭脉。赤脚仙立起身子，在虔诚与疑惑中等候某种神迹。

“以前听师父说：心者，生之本。我不信，生病，该是从外邪来啊。老了，才一点点明白。”她放下我手，眼睛在我脸上停留了一秒，好像察觉我心里的反驳：什么病都心里来的？那感冒呢，风湿呢，埃博拉病毒呢？她又说这心不是器官上的心脏，而是那颗虚灵的心。人有五脏化五气，以生喜怒悲忧恐，这些才是根本。再说下去，她就要成为学校的中国哲学老师，“吾心便是宇宙。”这些玄虚句子，听起来亲切，说起来也很美，但总隔了什么。你说心生万物也好，病从心来也好，我需要一个结果，摆在面前，至少能结束我的愚钝。有一束光从西南窗户透进来，经衣柜镜子反射，照亮了针灸盒。

覃医生写好药方，我想也该告辞了。她嘱咐我加强营养，取桂圆干七枚，记住，要带核的桂圆干，切点姜丝，家酿黄酒下锅煮，打个鸡蛋，平常当早餐吃就好。我不好意思告诉她，宿舍根本没锅，电压还有限制，电吹风都带不起来。

赤脚仙不愿动，一直盯住覃医生手指，眼眦都要开裂了。等我扯他衣袖，他忍不住，说刚才把脉时，分明看到一股气，从覃医生指尖灌注到我脉搏。

“你能看见？小伙子这是有透视眼？我自己都看不见呢。”

这位玄学爱好者没有遭到嘲笑，而是一句半真半假的回应。对他而言，这已足够。他从沙发上滚下来，给覃医生磕头，要拜她为师。“师父”脸上挂出尴尬，推说自己就是中医，修仙得道，还是另寻他人。要学医，她乐意传授，但要保证专职学习三年。这下该“徒弟”尴尬了。他平时喊着要成仙，不在乎什么数学博士，真要他放弃，他就从神经病变回正常人，蹲在那里半天不语。

一切仿佛情境重置。我想着要告辞，曾亭林又出现了。我不敢看他，害怕遇见一张绝望失去生息的脸。他眼神移过来，像递出一双手，拉我过去。看起来还好，脸没有想象中憔悴，也未显露愁苦神情。清瘦了些，表情显得平和、散淡。看我启唇又止，他恍然笑了一下。我略放心，也许放下了吧。他转向阳光，侧脸罩上光晕，褐色瞳孔浮出来，里面空洞洞了无一物，仿佛深深的能吞噬一切光线与声音的宇宙坟场。

覃医生说她不是神仙，晦如的病救不了。曾亭林脸色如故，嘴角牵动一下，似乎在微笑。他开口了，最近看了很多哲学书，柏拉图说，人活在这感官世界，跟瞎子差不多，什么都看不清，死后看得才清楚。死亡不过回到理念世界，灵魂是不朽的，通过某种仪式，人可以转世得救。我告诉他，这神话其实来自古希腊奥尔弗斯教……不等我说完，他又转了话题，最近找到一本道家修炼秘法，只有一个字“笑”。笑，本身是能量聚集法。想想物质怎么来的，不就是能量的聚集吗，这是真正的能量，可以称为“真气”，“真气”要靠笑来聚集。我还来不及反应，他又转到柏拉图：爱里面人会得到飞升、迷狂。可为什么，柏拉图让人们去爱不爱自己的人。如果这样，“她”倒是很柏拉图。

我想告诉他，柏拉图的“爱”并不是男女爱情，但我发现，解释不过徒劳，他躲进一处自我搭建的世界，抗拒现实撕扯。这能理解，至少为自己寻个庇护，不然面对这样的人生，该有多怨恨。其实我们每个人都在怨恨时间和生命，赐我生命，又给我流逝，让指缝企图抓住的那一点意义，都在时间中消逝。而哲学家还总教我们，永恒不是不动，而是永动，生命总在自我更新，可更新后的，还是“我”吗？第二年，大地长出新草，人间又有新生命，可原来的那株草、那个人呢？是的，他们都在宇宙的流动中永恒了，真的永恒了吗？

大家同时安静下来，小屋里泛出诡谲。谁也不愿首先开口，如同站在堰塞湖下，生怕一句话成为一处薄弱点，放开了情绪的洪水。“我好像不能放弃……”赤脚仙莫名来了一句，从蹲下的地方站起。他刚从纠结里走出来，恍然觉得屋内气氛不对，眼珠左右盘算两下，补充一句，“数学，数学也很重要。”覃医生眼里闪过一线凄凉，“终究还是没用的……过时的东西。”她一直让自己看起来还年轻，而低头瞬间，霜白挑开了发髻。

赤脚仙有些无措，想赶紧越过这个话题，转向曾亭林打招呼，问他研究什么数学问题。曾亭林眼光直愣，木然回答早不研究数学了。赤脚仙不罢休，谈论起陶哲轩，最近学界都在讨论他那个“新公式”，什么“从特征值的特征向量”。说到这里，他语带不满，其实不是什么新公式，历史上早出现过。赤脚仙并没有重新激起这位同行的数学兴趣，不过让他略微走出了神话世界。他想起什么，从手袋里翻出几包糖，跟我刚才吃的核桃糖相似，颜色偏褐。“这糖，奶奶传下来的做法，从前小宝爱吃，但她嫌红枣太甜，嚼几口就吐了。我就想啊，想着用什么法子，后来我就跟我爸学，再把红枣换成葛根，不那么甜了，小宝特别爱吃，一下午就一大包。”

晦如老师家在北边老宿舍，一楼临湖，阳台开道门，门边一盆枯死的山茶。我不敢敲门，把糖放到阳台。转身，黑色野猫从脚边擦过，兴许它受了冒犯，回头抛出一道暗紫色眼神，明明是下午，我却看见午夜天空倏忽而至的闪电。

教务老师发来邮件，一个月后毕业论文开题。图书馆自习室光线很暗，我看到刚开学的自己，拖两个巨型行李箱，那天雨大，我像一头暴雨中拉犁的老牛，在泥水里躬身前行，想着今后该有多长的路走，怎么就要毕业了。感觉总对不上时间。收拾好书包，走出图书馆，抬头，突然就跳到深秋，校园里银杏树一夜换装。对银杏叶来说，死前，才是它们最繁华的时刻。

对面女生眼熟，她也停下来回忆我，后来我们刻意微笑着、模糊着、敷衍着确认了同学关系，上一次认识还是新生见面会。我打听毕业论文开题的事，并抱怨完全沒头绪。她舒展的眉眼已经昭示，她完成了开题报名并有信心获得赞美，或许是个开宗立派的成果呢。为鼓励颓丧的同学，她大方分享了论文题目，据说来自对当下艺术生活的在场性哲学思考——《科技、肉身和接入：塞博格视角下的后人类艺术终结迷思及边界艺术本体论》。反复几次，我才听清，跟着复述一遍，差点背过气去。看那严谨的学术态度，绝不是玩笑。我只好认真点头，把笑藏进胃里。

“程老师离婚了，你知道吗？”

“什么？”这可是大事。全系女生心尖上只能站一个神，就是程老师，他创造女生眼里的光，在他之外没有任何神存在。

面对追问，她又摆起了学术姿态，“程老师说——由于这场婚姻，他的伦理维度无法纵向展开，只能改变横向维度——果然是我男神，离个婚都这么优雅。”

这又是什么鬼，离婚还要写篇学术论文？

“嗐，用大白话说，就是他老婆生不出孩子，要另娶一位。”

坐进食堂，我还在回味男神的话，像极了新菜神秘川香鱼片，片片如白玉铺底，上饰四川红椒，其实不过豆腐干掺肥肉，冠冕堂皇下的莫名其妙。

随菜香飘来两个女生，一左一前，成夹攻之势。

“同学，加入我们起床协会吧。”她们将包围圈缩小，不容我躲避。

“起床协会？”今天愚人节吗，还是荒诞突然夷平了世界？

她们不笑，表示这是一件极其正经的事业，针对校园里起床特困户，精准帮扶，通过自律改变人生，“同学，加入起床协会后，每天会在群里准时叫你起床，在小白房打卡早餐，连续三十天打卡成功将获得惊喜大礼包。”

我抬头，脑子冒出了一点邪恶，“谢谢。我是回龙教的，不如你加入我们吧。”

“回龙教？”

“是的，我们挺爱睡回笼觉。”

后面半小时我一直无法停止大笑。笑够了，想起论文题目，觉得应该哭。一个决定试探着伸出头，接着获全票通过，并把这种坚定贯穿全身，坚定到让我相信三十年后仍会感激这个决定。先放弃开题吧，延期毕业一年，我不想再被那种永世不得超生的压迫包围。一个月前，我担心选修课过不了关;今天，我担心一个月后的论文开题;两年后我担心写不出毕业论文，无法毕业，找不到工作……最后，也许还要担心死前买不到一块墓地。现在，我自己挖个坑，从拼搏的轮回里掉下来，躺平在大地上。我的心跳，我听见了，这一次，它不再早搏，在胸腔均匀跳动。

赤脚仙约我去红螺寺。我问他，校园的银杏还不够看吗？他说那里有千年银杏，值得接受礼拜。

一千年到底意味什么，生不足百年的生物无法理解，不过看着树牌上的数字，惊叹“一千年了”，继而无视。而有些特殊追求的人，比如赤脚仙，为这数字激动，他渴望透过可触摸的实在与永恒连接。他的手掌要贴上去，无奈周围一圈栏杆，踮脚，勉强够着一根斜枝。过来一对中年夫妇，携酒水供果，直接翻进围栏，跪在树下。赤脚仙也想效仿，被红袖章拦住了：人家本村人，前段女儿生病，这次来还愿，作为管理人员，当然尽量满足。你说你进去做什么？原来大树还充当仙人角色，更让赤脚仙向往。最后，他隔着围栏，半悬空中，右掌擘树，如同新长出的枝丫，闭眼进入另一个世界，不知能否采得他想要的“气”。对于我的嘲笑，他从不理会，执著于成仙的追求，他说仙人就是四维空间的人，正是数学让他领悟到一些必然，既然数学上可以设定无穷维空间，那真实宇宙中就应该有。如果物质到最后不过是能量，那这段旋律就不会消失。我不想再驳斥他，独自围着大树散步，俯仰其间，天空染成金黄，脚下铺就缃色绮罗，一棵树自成一片天地。

这样就好，在群山中行走，站在一棵树下发呆，不用思索，与他人没有关联，仿佛山中自由开落的辛夷。延期的事，不如现在就写申请，我打开电脑，用手机热点，先到系里网站下载表格。首页上有一篇讣告，余光扫过，眼睛抓住了那个名字——邓晦如。重金属敲击声从耳蜗深处震荡，敲断了一根隐藏的悬丝，那里曾绑着侥幸，绑架死神的西西弗斯终究拦不住死神的镰刀。剧烈疼痛从耳根向头皮蔓延，一阵阵如烈火烧灼。我问银杏树，明明是预料之中的结局，真的面对，为什么还这么痛苦？银杏树也许不懂，也许太懂，只是漠然飘下几许黄叶，似乎告诫这个无知凡人，你甚至没有过分痛苦的权力，你仅是一个旁观者，戏曲中为公子小姐送信的红娘。

红娘拿着死神的通知书，她不敢将痛苦送达。她隐约想起那天，她问曾亭林，为什么不自己把糖送去。曾亭林说，早些年还可看作懦弱，现在再去，就是自私了。让晦如知道，有一些记忆印迹，就是生命本身，也就够了。命运在世界剧场已经摆好舞台，每个演员都会有剧本。他自嘲，本人剧本也太烂了。想找命运之神去换，或者，找柏拉图，给不满意剧本的演员一个解释。他苦笑，这个时候找哲学，让自己相信灵魂不朽，其实跟庙里求升官发财的人没有两样。

“可我真相信，真相信……”他脸上冒出一丝讽刺，“死亡是一种幸福。我很早就觉得，眼前世界就是个牢笼，我们被捆在肉体里，靠幻象生活。这还不算，还要为这糟糕的肉体服务，在它指挥下吃进成吨垃圾，接着在一个圆形赛场里不断跑圈，一圈又一圈，人的灵魂只能做两种运动，一种向上，一种圆周。当然你也可说我抄袭柏拉图。我就这么觉得，从小就觉得，什么都模糊，并不是近视，就那些所谓看得清的东西实际看不清。像我父亲的画，没有轮廓线，斑斑点点，世界的颜料盘打翻在画布上。这点上，我认同父亲的画，至少畫出部分真实。有时我简直想把世界推倒，好像一副纸牌搭成的大厦，伸手去推，一切开始旋转，变成一个巨大的漩涡，我就被吞噬了，变得软弱，以为本该如此，忘了灵魂曾经待过的地方，那个理念世界——你说，会不会就是父亲画上的阿卡迪亚。别反驳，求你了，晦如是例外，对于我，那是隐秘世界投射来的一束光，跟着光，我能走出洞外……”

我想安慰他，搜刮脑子里的可怜贮备，但仅有一些尚未消化的冰冷理论。总不能说：痛苦只存在于可感世界，理念世界只有理性之光。在流血的现实面前，再精妙的箴言都不如一卷包扎的纱布。真正悲哀的也许是我。如果那个世界跟我的感觉都没关系，我何必去寻找它。

“力量！来了。”赤脚仙大吼一声，睁开眼，大概自己也被吓着了，赶忙收了音量，“大树，大树回应我了。”

获得大树力量的人欣喜不已，赞颂千年银杏的慷慨，让他获得一甲子功力。他热情邀请那个狐疑的人，请她也把手放上来，大树会送她礼物。他很快得到回应，遗憾，只是一串如火药爆炸般的发泄，“假的，假的，都是假的。你明明知道是假的，你还要骗别人，骗自己。你明明吃了早饭，却说自己在吃光。千年银杏不会给你什么气，大师也不会打通你的奇经八脉，你更不可能通过修仙到那个什么四维空间。人会死，人会死的，死了就死了，走不出洞外，没有灵魂，没有理念世界，什么都没有。”

他伸出双手，想要安抚她，“会的，你相信，一定会有。”后来他发慌了，声音都变形了，“哭了，不对，我不对，你怎么哭了。”

大雪节气，没有下雪。冷枝撼顿于北风，摇落最后几枚枯叶。

我第一次来殡仪馆。今天，要跟他告别。最小一间灵堂，亡者参与一场不在场的仪式。想起死亡，我也疑惑，人就在这里，为什么他不在了。我弯腰，不愿看正中那张照片。

离最后一次见面，不过一月。看到晦如老师的讣告后，我不敢接他电话，也不看信息。直到前天，电话响起，覃医生的声音迎面推倒我，“你跑哪去了？出事了！”

手里的画册沉得拿不住，封面那幅《阿卡迪亚的牧人》，墓碑上如此。蒲生联系出版社，将曾老先生的画出版了。我无法交给他了。

邓小草全身麻服，瘫跪一旁。我鞠躬，她回礼。

“她……还没来？”她变形肿胀的嘴唇干出白壳，嗓音嘶哑如一只将死的老鸦。

这时候，她关心的还是那件事，那封信，那句话，她还不懂，也许心里的执念也不允许她明白。

晦如老师离世前几天，交给丈夫一封信，请他带给曾亭林。

曾亭林开门，送信人告诉他，晦如总在画背影，都是同一人，有时望着远山，有时置身密林，最近一张，背影戴小丑帽子，凝视一块墓碑，周围一片花海，光分七彩，如同棱镜分析，散射各处，一切都流动在六月的暖熏中。我突然意识到，当年邓小草将背影拿给曾亭林看，他也一定认出了自己，但性格里某种自我否定，让他选择放弃。

送信人走后，曾亭林打开信封，上面只有两句话：我去阿卡迪亚了。我等你。

原来她一直都在。想到这里，他应该在悲戚中微笑一下吧。脸上的僵硬，这时已完全褪去。从前认定，命运最喜欢放逐那些富于创造的人，也乐意让期待圆满的人失落。现在他可以带点骄傲宣称，至少坚守内心台词。面对人生的无意义，总是不甘心的，哪怕只是喊向深渊，听到自己的回响，这一丝回响，可以领悟，人作为宇宙第一个回应者的意义。

有这一点意义，他可以坦然面对结局，相信他已预测了结局，包括邓小草翻出的那封信。他甚至带点报复快感，看她绝望，在无限扩大的猜测里歇斯底里，像四处收集粪球的屎壳郎，将粪球越滚越大。

邓小草还在张望我身后，不停追问，她为什么不来。

“你以为，她还能来吗？”

“这时候她还不来？不来——那她有什么资格等亭林。”撕裂的声带用力发声，“不管怎么样，亭林还是跟我在一起。最后，是我送的终。”

原来，她举办这场葬礼，也不过为了在葬礼上亲自面对敌人。她的铠甲白穿了。 她以为的那个敌人，根本触摸不到，这反而是悲哀的地方。

有亲戚冲过来推她，“疯子！就是你，亭林……”邓小草歪在地上，嘴里还在嚅嗫。过一会儿，她站起来，凑到我耳边，“那年亭林给送到医院，出了好多血，医院血都不够，我说抽我的，抽干都行，只要他能活……你以为邓小宝能做吗？她只需要在纸上画上爱呀爱呀就行了。她够狠心，连她爸妈送终都是我。”眼睛突然狠狠闭上，挤出眼泪来，“孩子，真的不是我。我那是气话……他还信。”忽而又抖动嘴唇，“我唯一不对的，就是骗了他，我真的，我错了，我同意，同意，让他们在一起。你跟小宝说，她赢了，只要亭林回来，我放手，我去死，只要亭林回来……”

她真会放手吗？覃医生说她肯定不会，哪怕代价是毁灭一切。“她的脸看起来要毁灭世界。”曾亭林跟覃医生描述她看信后的反应。信纸高扬在指尖，如同即将爆炸的引信。她的声音开始还故作和缓，问他们约好了要去哪，公园？小区？国外？不对，这名字听起来熟，肯定是暗号。一把年纪了，这是要私奔，行啊，赶紧去。很快，桌上那堆发霉苹果成为第一处起火点，接着引爆厨房的锅碗瓢盆，战火延续到卧室，曾亭林所有物件被粗暴清点，短袖衬衣、羊毛秋裤、去年冬天没寻着的手织围巾都被拖了出来，排队游街示众。书房更是重要战场，笔筒、图书、照片、画册、行军床在地板上轮次爆破。轮到曾老先生的画了，爆破者犹豫了，跳了过去，掀翻一排旅游纪念品。曾亭林始终保持沉默。我问覃医生，他为什么不说清楚，大家都可释怀。覃医生说，他也许在惩罚吧，更多惩罚自己。

曾亭林要用恨来惩罚自己，但他低估了恨的力量。几天后，暴戾与悲哀对冲，另一种冷厉锥心开始折磨他。曾亭林早上煮了点燕麦，她冷笑：吃这么少，要留着肚子出去吃。曾亭林索性放下筷子，她又有话：怎么不吃？吃啊，是哦，有人等着给你做山珍海味。曾亭林吃药，她从幽暗处生出一句：保重好身体，人家等着你呢。曾亭林想避开她，收拾东西出门。她拍手：好啊！赶紧去，在那个阿什么的地方等着你。曾亭林摔门而去，她拍掌大笑：哈哈，真的去了，快去，狗屁阿卡迪亚。

她没想到，他真去了。

曾亭林搬去母亲那里，那时他已有了决定。覃医生上门给老太太看病，发现他停了药，他推说帮母亲整修房子，忘记抓药。临走时送给覃医生一幅画，父亲在欧洲时收藏的，他一直珍藏，现在也该拿出来，希望帮覃医生建个中医研究所。画幅极小，上面仿佛铅笔胡乱涂了几笔，覃医生心里嘀咕，毕加索什么人？还是勉强接下画。她不放心又回头看，发现了桌上的甘麦大枣汤。“他骗我说老太太最近失眠，这是给他妈吃的，我就没往那上面想啊。”覃医生拍着手臂，好像要把他拉住，“对普通人这是补药，对他，就是毒药啊。他得了消渴，就是你们说的糖尿病，再吃这些就是故意不想活。”他大量吃甘麦大枣汤，再加上激素，很快，病情恶化，懒软如一滩融化的黄油，后来成天昏睡，但态度坚决，不去医院，不通知邓小草。

最后一天，他醒了好几次，拉母亲在床边说话，讲小时候的事，跟小宝一起偷邻居家豌豆，回来放锅里炒，两个孩子不知道放油，把豌豆炒成了黑豆。他闷笑了几声，嗓音低沉下来，说累了，想靠在母亲腿上。母亲仿佛听到推门声，她望出去，天快亮了。她想起身，又怕惊醒睡着的儿子。好像有影子出门去，临走，回头扫了她一眼，她突然明白什么，手抓得更紧，两行泪坠下来，始终没哭出声。覃医生赶来时，她还保持那个姿势。

殡仪馆的人端来祭品，香烛、供果、酒水、金元宝，这个环节请大家鞠躬告别，喇叭配合放出哭声，无奈音响质量不好，听起来像草原上呼麦加人群欢笑。

我鞠躬，起身，仰头，一只蜘蛛从屋角快速闪现，奔向网上的猎物，苍蝇正在猛烈挣扎。我想问他，既然挣扎，为什么要用这无效纠结的方式，为减轻母亲的痛苦？抑或报复邓小草，以顺从方式来反抗？这位号称行刺命运的人，最后不过遮住了自己的眼睛，把匕首插入自己胸膛。

杂声迭起中，邓小草突然长号一声，“只要你回来”，以头扑向棺木。好在旁人反应及时，拦腰截下，碰散了一地祭品。我看到她的脸，此时已经撕下一切暴戾，软弱犹如失去茧壳的蚕。

赤脚仙要出国了，到法国交流一年。清晨下了雪，他说别送，像往常那樣，去大银杏树下站一会儿。我说这次出国，准备要拿菲尔茨奖吧。他说没那想法，也没天赋，完成任务罢了，早点回国找覃医生，好好跟她学针灸，接着练成神功。人嘛，总要相信什么。他说，有一天，我也会相信。

我会相信？我看着屋顶的雪，茫然。曾亭林出现在雪里，我曾问他，阿卡迪亚什么样子？像希腊传说那样，宁静、有着羊群和牧笛的地方？他说他心里的阿卡迪亚不一样，那是一片雪原，万顷同缟，千岩俱白，天地寂静。这是另一个世界吗？不是吧，世界的本来样子。那你在哪里？冰面上的一道裂缝。

回到宿舍，邮箱有一封来信。

抱歉，我的剧本已经结束了。

这是一封设定发送的邮件，写于一个月前。他一再道歉，强迫我当观众，看一出并不精彩的悲剧。他哪里知道，作为观众，会侥幸躲过人生不能承受的悲哀，但又会悲哀不曾拥有戏剧人生。

我的死，在她意料中，我逃不掉。想想最后一刻她的表情，她会哭，但她肯定不知道自己是喜悦的，她会用胜利的口吻说，最后的守护者是她。我不能选择死，或不死。但我可以选择不死在她怀里，不让她看见我合上没有生气的眼睛，不让她把白布盖向我逐渐僵硬的身体，不让她看着我的灵魂逐渐升起，慢慢飘到另一个女人那里。

一如既往的矛盾，连死前的怨恨都把手指弯向自己，无论化蝶还是桃源，浪漫不过是失望现实描上的一层油彩。他真正怨恨的是邓小草吗？也许不是，是怎么选择都不在选择中的命运。写到这里，他肯定有些激动，打出一连串句号，也没删掉。后面几句有些乱，一会儿说进入永远的黑夜，一会儿又说，很快就是光明，这一趟不是死，而是生，重生。

我相信柏拉图，死亡让我挣脱囚禁。这时候我站起来，循着某种指引，通过一条崎岖的坡道，过程很痛苦，就像婴儿出生需要经过狭窄的产道，才能获得生命。我可以承受，实际上她一直牵着我，晦如的声音是导引灵魂的美。直到炫目的光照破黑暗，我会短暂失明，人刚从光明降落到黑暗时，自然会看不清，同样，人习惯了黑暗，一旦看到光明，也会暂时失明的。刚开始，我只能看水里的影子，但很快，真正的太阳显现，我也能看到晦如了。以前，我跟你说，阿卡迪亚是冰封的世界，因为我想要永恒，只有凝固不动，才有可能永恒。也许我错了，这才是我的阿卡迪亚，我的阿卡迪亚是有意义的，有光明的，有温度的。

人有一个可以称为灵魂的部分，它永远在提问，关于世界，关于生命，关于死亡，可惜，那些问题超过它的能力，它无法回答自己提出的问题。因为这问题超越了它所处的世界。就像抛向天空的一抹水珠，经过阳光，变为彩虹，悬挂半空如走向另一个世界的桥梁，肉体企望雀跃，踏上去竟是幻境，走不过那道桥。但如果天堂仅仅只是这样，只有善的太阳和凝固的真实，人们知道了，也很难活下去。他们宁愿听身体教唆：今晚去吃火锅吧，多放点辣椒，嗨，前面有个漂亮女人，看，就在那儿。但我也想，既然懂得提问，我们的灵魂总会找到答案吧。小时候看过一本童话，死前最后一刻还抱有希望的人，死后就会获得一盏灯，在那个黑暗的地方找到路。

儿时用手抓向虚空，以为世界就在手中。长大了，只相信看得见的世界，于是看见的颜色就少了。沿着灰白的路一直走，以为本来如此。路面开始下陷，荒芜，泥泞里拔不出脚来。我以沉默面对下陷，并试图拾捡几块碎片。万物消解的年代，我想拼贴，哪怕歪歪斜斜的一句意义，哪怕一直下陷。直到有一天，我发现身在太阳的光里。

长时间凝视让我眼睛刺痛。我站起身，窗外是一片草坪。北风早已夺去它们的生气，剩几许枯茎，薄雪中站立。他找到阿卡迪亚了吗？我想给他讲另一个故事，主人公搭起草庐，晴天散步，雨天喝茶，他觉得世上没有什么地方比草庐更好，世外也没有。春天，春草从斜径走来，一直长到窗台，他也不愿除去窗前野草，别人问，他回答：这不就是我吗？