纪念我的大伯

文／广东实验中学 杨力行 图／阿悠

“大伯！”当我不由自主地在心里呼唤时，不知道你是否还能听到？回忆大伯和我在一起的时光，我既感到世间的美好又感慨生命的无常。

大伯出生在20 世纪60 年代初，那是中国经济最困难的时期。我们家更是如此。由于爷爷不幸去世，奶奶要独自抚养6 个孩子。营养不良的大伯从小体弱多病，本该读5 年的小学，大伯因为留级读了更长时间。小学毕业后，大伯便成了家中唯一的劳力。耕田、犁地、挑水、砍柴……繁重的农活和家务，大伯必须用还未长成的弱小身躯去完成。为了增加家中的收入，大伯还在农闲时自学了理发技术，帮助村人理发。

到了20 世纪80 年代，得益于国家政策，大伯和大妈一起去城里的工地打工，每天依然早出晚归，忙于生计，只有到过年了，才能回家看看。就这样，过了些年，眼见手头宽裕起来，结果因为工程款被拖欠，大伯辛苦赚的十几万血汗钱就这样灰飞烟灭了。心灰意冷的大伯回到了老家，靠打短工补贴家用，他有时候会出现在村里的工地上当泥瓦匠，一招一式很是利落；有时候会出现在别人家里修水电，任凭头上挂满蛛丝……在我印象中，大伯始终是村里最忙的那一个。

大伯虽然不算老，却满脸沧桑。他的脸上爬满了皱纹，皮肤晒得黝黑，却总是挂着淳朴的笑容。除了眉毛上那颗标志性的大痣，大伯的模样和我在广州街头看到的那些善良而劳苦的农民工简直是从一个模子里刻出来的。因此在我眼中，大伯不仅是大伯，更是中国亿万劳动者的缩影。

提起劳动者，人们总会加上“普通”这个前缀。但在我眼里，大伯并不是一个普通的劳动者，而是一位心灵手巧的“魔术师”。家里的电线是大伯接的，扩建的新屋是大伯砌的，新的煤气灶和电磁炉是大伯安装的，厕所的自来水管和下水道也是大伯修建的。村里哪户人家的电器坏了，大伯来修；哥哥的摩托车坏了，大伯来修；家里种的桃子、西瓜，都是大伯一个人在打理。可以说，我对湖北老家那为数不多的记忆，都是大伯提供的。

现在看来，大伯和我相处最多的时光，便是他从城里身无分文归家的时候。即使受尽打击，但他没有显露出任何疲惫和沮丧，面对所有人，他呈现的都是温暖的笑容。

大伯陪伴我的时间不多，甚至不如校门口小卖部的老板，却给我带来了无限的温暖。小时候每次回家，大伯都会事先把我们的房间打扫干净。他会放下手头所有的事情，高高兴兴地骑着摩托车带我去赶集。

大伯带我去镇上赶集的时候，若是在路上碰到了熟人，他便会狠狠地把我炫耀一番，脸上流露出一种近乎幼稚的自豪感。到了集市，一旦我看上什么，哪怕再贵，大伯都会毫不犹豫地给我买。那股急切劲儿，仿佛他不快点付钱，东西就会被别人抢走。当我拿到玩具后，大伯总会对我说：“喜欢什么就告诉大伯，大伯不缺钱！”那一刻，大伯在我眼中变成了全世界最有钱、最爱孩子的人。每次赶集回家，收获满满的我也就顺理成章地变成了村里最“富有”的小孩。

一天早上，吃完饭后，我和爸爸跟着大伯去稻田边溜达。走着走着，眼尖的我看到田里有一个黑黝黝的东西在动，靠近一看，是一个既像甲虫又像蜘蛛的怪物。我从未见过它，自然也不知道它叫什么，便指给大伯看。“是龙虾啊！”大伯以迅雷不及掩耳之势冲到田里抓住了它，拿到我眼前晃来晃去。只见这只龙虾长得精神抖擞，太阳照耀下，它那黑黑的壳闪闪发光，两只大钳子耀武扬威地挥舞着。“拿回家做宠物吧！”大伯还是一如既往地惯着我。于是，我小心翼翼地用手捏着它，既怕这只漂亮的小东西掉了，又怕它那两只不安分的大钳子夹我。走了没几步，田里又有动静，一看，又是两只龙虾，大伯又抓了回来。我们继续往前走，发现了越来越多的龙虾，一时间，我和爸爸的手都抓不下了。

大伯见此情景，不知道从哪里掏出一个装化肥的袋子，让我们将手中的龙虾都扔进去。这样，我们抓龙虾的目标就从“养宠物”变成了“抓美食”。当我们拎着满满一袋龙虾回家后，大伯不怕麻烦，洗龙虾、刷龙虾、剥龙虾、炒龙虾，一个步骤都不少，将龙虾变成了美食。那是我第一次吃龙虾，也是我印象中最好吃的一次。如今在广州街头，随处可见“十三香小龙虾”“麻辣小龙虾”“蒜蓉小龙虾”……但大伯做的“秘制小龙虾”比谁家的都要好吃，令我至今难以忘怀。

去年上半年，大伯生了一种怪病，动不动就全身乏力，但一直查不出病因。我想，这也许是大伯积劳成疾的后果。我暗自下定决心，以后一定要对大伯好，让他安度晚年。爸爸想尽办法，在广州给大伯找了不少名医。经过调养后，大伯的病情好转了很多。没想到，冬天一来，大伯的病情突然恶化，没两天就去世了。因为临近期末考试，我没来得及去参加大伯的葬礼，但一想到再也见不到大伯，我的眼泪怎么也止不住。

大伯去世时，我才14 岁。我知道，报答大伯的机会再也没有了。但我希望天下所有的“大伯”都能过上没有病痛、只有幸福的生活。