与子书（散文）

马必文

巧虎：

你好！你“不好玩”了。

那天，当我说要带你和你妈出席一个朋友的饭局时，你正在电脑上折腾着什么。当我第二次同你捣鼓时，你愤然而起，以高出我半个头的块头，立在我面前说：“你不要总是站在道德的高地，置我于不义！”我问你：什么意思？！就出去一起吃顿饭的事，犯得着如此生气。我的初衷是，你渐渐长大了，需要适当参加一些社交活动了，让你在社交中，学会同各种各样的人打交道。而你小子却发如此牛脾气。当时，你妈正在梳妆台前妆扮着，见此情景，有点幸灾乐祸地嬉笑着。我却恼怒得真想揍你！转而一想，为人父者，靠揍自己的孩子来立威，算什么呢？尽管我脾气不好，但小时候都不曾揍你，不能破了规矩。此刻，我才真正意识到：你已经长大了。我该学会用成人的方式同你交流了。时光匆匆，往事依依。做父母的，谁希望自己的孩子长大呢？谁又不希望自己的孩子长大呢？

当你以一泡童子尿撒在接生的护士身上，哇哇大哭着宣告走进这个世界的时候，我顾不得向护士道歉，欣喜地从外婆手中接过你，抱在手中，仔细地瞧着你在母体中浸泡得实在有点难看的容颜，心里顿时涌现出初为人父的使命与责任。

从此，我再也不随便找借口出去晃荡了。一下班，便往家赶。一回家，便疾步走到摇篮边，看你睡醒了没有，看你尿片湿了没有，看你知道笑了没有，看你握着小拳头、眯着眼睛在摇篮里抖动被子的样子……你那纤细的长发包裹着你的小脑袋，像金丝猴般，怎么瞧，即便是情人眼里出西施，都觉得你不好看。此刻，巴不得你马上长大，变成一位英俊的王子。但是，看多了，便顺眼了。从此，我多了好些事要做——每天得用傻瓜相机给你拍照、给你摄影、给你写日记，用这种方式记录你成长的历程。后来，你慢慢长大了，特别是读小学之后，渐渐不天真了，渐渐不理我了，我的激情便开始消退了。于是，便放弃了每天拍照和写日记的习惯。以至当初我想以你为蓝本，写一本有关儿童成长日记之类的书的想法，也烟消云散了。但我的生活，却因为你而变得每天都充实着。

那时，先是外婆带你。在你的记忆深处，纯是一片空白，因为你太小了。所以，我得帮你来回忆。有一次，你哭得太厉害，撕心裂肺地哭了十多分钟，没有任何经验的爸妈以为你哪儿不舒服，急着要抱你上医院。还是你外婆有经验，说是衣服穿多了。当时，十一月的广州，虽然是冬天了，但却是春意盎然。你妈却用棉袄把你包裹得严严实实，估计是热得太难受的缘故，你没有办法用语言交流，只好用哭来投诉。后来，你外婆帮你把衣服减少一点时，你就不哭了。当年，过春节时，外公一家都从邵阳过来看你。吃团圆饭时，一家人坐在热气腾腾的饭桌前，有说有笑地吃开了。虽然还只有五个月大的你，却也耐不住寂寞，坐在摇篮里，面对着我们，一直哼哧个不停，无非是想引起大人们的注意——你也要过年呢。怎么会饿着你呢，你妈立马就来喂你了。从那时起，就知道你小子不是温驯的绵羊！

在你读小学前，由于我上班离家近的缘故，带你的时间还是较多，所以对你成长的关注自然就多些。

一天清早起来，我告诉你爸爸要出差几天。只有几个月大的你，当时穿着一件橙黄的碎花衣服，躺在床上，睁大眼睛直溜溜地看着我，面带着丝丝微笑，或许你已懂点什么了。我真有点舍不得离开你，哪怕是一天。你妈休完产假之后，便去先烈东小学上班了。先烈东离我们家还是有一段距离，你妈几乎老是早出晚归。为了迎送妈妈，我经常抱你在窗前目送着、守望着。每当你想妈妈时，知道妈妈下班快回来时，我就抱你到窗前，哄你：妈妈很快就回来啦！你就痴痴地望着楼下通往我们家的路。当迟迟没有见到妈妈的身影时，你的情绪是低落的，咿咿呀呀的声音少了许多。每当见到妈妈兴冲冲往回赶时，便会在我身上抖个不停，恨不得马上冲到楼下去接妈妈。有时，我想幼儿要是没有妈妈，那是多么可怜啊！在窗前守望期间，当太阳升起来时，你会用小手指着，叫“太阳公公”；当明月升起来时，你会哇哇地叫着“月亮婆婆”。偶尔看见天空有飞机掠过时，你会提醒我“杯机、杯机”，然后，非常得意地微笑着。抱得时间久了，便把你放到学步车中去玩。自从有学步车之后，你的天地便广阔多了，忽地一下东、一下西。用你奶奶的话说，像一只飞天蜈蚣在家四处穿梭着。我们家那部29寸的松下电视机，你没有少折腾它。当你够得着摸到电视机开关时，它便遭殃了——时开时关，反反复复，边按边笑。虽然松下品牌不错，但还是被你折腾得把开关烧坏好几回。你稍大些，对玩电视机没有兴趣了，又拿起了铁锤，对着我们家的茶几，不断地“叮当、叮当”地敲打着。你说：看我装修，看我装修呢！弄得木制家具伤痕累累。好在我和你妈有先见之明，说男孩子破坏性强，买木制家具也是为了对付你。二三岁时，便更好玩了。那真是一段美好幸福的时光。还记得同爸爸一起玩捉迷藏吗？我一宣布开始时，就假装把眼睛闭起来，让你先藏好。其实你藏身的地方仅在斗室之内，没有爸爸小时候好玩。我们那时候是一个广阔的天地，阁楼、茅厕、柴草堆、树丛等，凡是乡村能藏身的地方，都是我们的向往。尤其是藏在房屋旁边的茅厕，尽管臭气熏天，蚊子轮番轰炸，可是为了不让伙伴们轻易找到，只好尽量忍受着。而你却没有这般天地了。谁叫你生活在这个光鲜而缺乏野性、原始、古朴生活气息的都市呢？每次你藏好之后，就会傻乎乎地窃笑着告诉我：爸爸，我藏好了。我见你把头伏在地上，撅起小屁股，像只乌龟或冬茅老鼠般地蜷缩在沙发底下、床底下，却故意装得很难找的样子，在屋子里来回穿梭着、寻找着，你却憋不住了，失声地笑着告诉我：爸爸，我在这里，我在这里！

带你，真是一件辛苦事！你把六十多岁的外婆折腾了近一年的时间，她一个人哪里吃得消？后来，你年近七十岁的爷爷和奶奶来了。爷爷、奶奶疼孙，没错！奶奶在家操持家务。爷爷为了带好你，没少费心。爷爷常带你到外面去玩石头，时常用零碎的红砖块教你在水泥地上写字。玩累了，便要爷爷背你回家。爷爷背你用手把屁股抱得紧紧的，生怕你滑落。而每次我背你上楼时，你都会着急地在背上喊着：抱紧一点，抱紧一点！生怕我把你掉下来。同爷爷比，爸爸背得确实有差距，其实有时我是故意逗你的。你岂止在爷爷面前，在爸妈面前，一样偷懒！好些回，我和你妈带你上楼时，你就装睡了。我们只好把你抱着、背着。一爬到家门口，你就把眼睛睁开了，然后会心地笑着。偶尔，你也会自己爬上去，那是当你穿上吱吱作响、脚底闪光的新鞋时。你悄悄地告诉我们：别吭声，别吭声。你每爬一层，便使劲跺一下脚，然后，便把墙上的感应灯震亮了，你便觉得很开心。平时，真难为你爷爷了，所以，每次当爷爷背你爬回家时，想歇一下，便抽起了旱烟。你就去向奶奶或妈妈告状：爷爷躲在厕所抽烟。爷爷受到奶奶的批评之后，便知趣地打开门去走廊上抽。爷爷为了提高你的学习兴趣，便自编顺口溜：马平川、早起床，跑一跑、跳一跳，哈哈笑！你跟着爷爷，一边念，一边跳，高兴坏了。同爷爷的感情，真不一般。爷爷去世的时候，入棺时，你正遇上高一期末考试。为了不影响学习，没有提前通知你。出殡前一天晚上，你从广州赶回来了。一见到爸爸，便批评我为什么不早告诉你。当时，你穿着一件学校发的冬衣，使得本来纤细的身躯略显伟岸。一入灵堂，便跪下来号啕大哭。你长跪着，大人们怎么劝，也不愿意起来。你甚至还想把棺材打开，最后见一次远行而去的爷爷的遗容。但风俗不允许，只好作罢。从你的悲伤里，领略到了对爷爷的深情。我由衷地感到高兴：儿子有孝心。如果爷爷九泉之下有知，也会欣喜的。如今，爷爷在天堂已经快三年了，我们只好在异乡的梦里遥祝他安息！

到你上幼儿园时，爷爷奶奶觉得家里空寂了。爷爷说，没有你在家的日子，像坐牢般。便不想再呆了，执意要回乡下去，我们再三挽留，都没有办法。爷爷奶奶回乡下之后，你也变得乖多了。记得第一天上幼儿园时，早餐之后，你背着麦当劳小背包，同爸爸一块一路唱着“小呀嘛小儿郎呀，背着书包上学堂……”向幼儿园走去。唱到云台里幼儿园门口时，你便不吭声了，怔怔地看着装有不锈钢门的院子，生出一种不安来。但在老师的微笑和安抚中，你还是不声不响地进去了。我感到释然：小子不错！居然没有哭！第二天送你去时，在路上不再唱歌了，老是跟我讨价还价，问我：爸爸，我能不能不去幼儿园？我说：不行。然后又说：我去你办公室，我不吵你。我说：不吵也不行，因为你到读书的年龄，就得读书了。没有办法，你只好硬着头皮，被我拖着往幼儿园走。到了校门口时，便再也没有前一天的斯文相了，抓着我的衣服和裤子，杀猪般地号叫着：我不想读幼儿园，我不想读幼儿园……！这种不愉快的情绪，至少持续了半个月。只有回家时，你才会渐渐地开心起来。

周末，你可以在家尽情地玩着。但一到星期天晚上，你就开始犯愁了，便会躺在床上同妈妈叨咕：你就好啦，又不要上幼儿园。我为了转移话题，便会接着说：你就好啦，又不要上班。然后，你觉得逃避不了，便在吵吵嚷嚷中沉睡。三人熟睡之后，有时我觉得身上突然发冷，哦，原来是你尿床了。这种现象很少出现，有时想批评你小子。但你妈觉得你尿床也是一件幸福事，还得为你解围，说是因为你太困了，睡得太沉了。我岂奈若何，只好倒头再睡。其实，你岂止在床上撒，为了逗乐，有一次居然倏地爬到桌子上掀开小鸡鸡，往地上撒。一边撒，一边说：瀑布来了，瀑布来了！你奶奶就站在旁边数落：你看，你看，这个南腔北调的吵王！瀑布玩够了，还不会消停。把家里的白色塑料薄膜撕成碎片，随后在家里到处撒，然后大声嚷嚷：下雪啦，下雪啦！你奶奶跟着你喊：啊呀，这个吵王，吵得没有名堂！小子，你那时弄得爷爷奶奶确实很辛苦。当然，你也有玩高雅的时候，那就是你喜欢唱李娜所唱的《女人是老虎》那首歌。反反复复、不厌其烦，而且把音响开得很大，听得我们耳朵起茧、发麻。一边唱，一边伴着武打动作。光李娜版的碟，你妈统计过，共弄坏了十三张，买了十四张，成绩不错吧。所以，那时候，只要你不开心或是在哭闹的当儿，爸爸就会在旁边敲边鼓：去天桥底下啵？你马上不哭不闹了，然后就会牵着我的手说：去！因为解放路的天桥底下，有你心爱的《女人是老虎》的碟卖。有一次买回一张，你认为是假碟，执意要外公陪你去换，果然换回来了，你小子真厉害！后来，你还玩过象棋、萨克斯管、二胡、吉他、乒乓球等，总之，每个年龄段，你都会玩点高雅的东西。

在云台里幼儿园的时光虽然短暂，但老爸和你几乎是朝夕相处。每次放学接你回来时，都会提议带你去甜水巷走走，我身上随时会准备一些一元的硬币。因为那里有你喜欢吃的豆腐花。在简陋逼仄的小店里，你喜滋滋地，一小口、一小口地吃着豆腐花。我喜洋洋地看着你吃得额头微微冒汗的样子。有时，我也想吃一碗，虽然钱不多，但还是舍不得吃。因为小时候穷怕了，养成了省钱的习惯。同时，也希望包里面有足够的硬币维持你的开销。稍大点上幼儿园中班时，把你转到了条件稍好的省委机关所办的梅花村幼儿园。但该幼儿园要求住宿，我不能每天去接你了，你感到有些失落。由于还不会盖被子，所以天冷时节，经常感冒。一生病，你就不想上幼儿园了。但家里没人照顾，白天还得把你往幼儿园送。每天晚上才把你接回来。每次走近幼儿园时，你会不声不响地靠在窗边，用一双期待而渴望的眼神等着我。刚牵着你的手时，几乎一言不发，似乎老成得很。回来的路上，你的话便多起来了。看来，幼儿园在你幼年的生活中，并非太美好。因为你说，入住幼儿园以后，老师管得太严，有时晚上睡觉了，想喝水，老师不给，你就偷偷地拧挂在床边的洗脸毛巾水喝。还好，在幼儿园还是学了点东西。你会唱“老鸡说小鸡”、会用粤语唱“有只雀仔跌落水、跌落水、跌落水，有只雀仔跌落水，被水冲去”之类的儿歌，弄得我也会唱了。学英文时，老外还给你取了个“KOLIN”的英文名呢。幼儿园即将毕业的那年儿童节，园里组织了文艺汇演。那天在省委礼堂演出时，你脸上涂满了粉，穿上了橙黄的兜肚裙。表演的是儿童舞，见你在台上穿梭着，基本上是在人群的后面晃来晃去，有时候，还有点跟不上节奏。由此，我暗笑着：你小子同父亲一样，没有舞蹈和绘画等方面的天赋。也好，将来好好读点书，别去玩那些七拐八弄的东西。

幼儿园毕业后，你就随妈去读小学了。那天清晨吃完早餐，见你背着小书包，小小的个子，屁颠屁颠地跟在你妈后面。我当时还在犯嘀咕，这哪像个小学生呢，真担心你管不住自己。果然，你吊儿郎当的天性暴露出来了。小学三年级时，有一次在课堂上，老师要用“越来越”造句。你站起来，信口便来了句：大便越来越稀，鼻屎越来越浓。弄得同学们哄堂大笑，但使得老师恼火至极。这期间你迷上了象棋，有一次放学回家，还未把红领巾解下，就要同爸玩几局。咱俩在家席地而坐，连下两盘，你都输了。我说，不来了。你却哇哇大哭：不行，还要来！我说，哪能胡搅蛮缠呢！后来，在你的哭声中，只好同你再来一盘。也让你侥幸赢了一盘。看来，你小子真有韧性。有次，你参加广州市举办的小学生象棋比赛，见你小小个儿坐在比赛桌边，用一只手撑着半边脸，若有所思又镇定自若的样子，真像个小大人。比赛开始时，我和你妈只能在窗外观看，当你被吃得只剩下一个光杆司令时，你便同对弈的小朋友，玩起了耍赖的游棋。突然，对方不注意把元帅移到你元帅正对面时，你便毫不留情地把别人的象棋拿走：你输了！随后一些日子，我们在家不断地对弈着。因此，每当想切磋的时候，“杀一盘”便成了我们家的专业术语。那时候，我们互有输赢。慢慢地，我下不过你了，有时也想悔棋或耍点小赖，其间不免有些争执，但你小子根本就不给我耍赖的机会。当你妈不在家，决定谁洗碗时，你便出馊主意：“杀一盘”，谁输了谁洗碗。我明明知道凶多吉少，但在你面前又不能表现得太软弱，只好硬着头皮上，结果可想而知，洗碗的命运摆脱不了，愿赌服输呀。如今，你水平远远超出我了，几乎赢不了你，所以无论怎么挑战，你都没有兴趣同我“杀一盘”了。时光为何流逝得如此之快呢？

还好，你小子读书，真让我们省心。每次，关键性的晋级考试，都是靠自己迈过去的，真为你小子而感到自豪。读初中时，你不是太勤奋，但你有较好的天资，所以，功课难不倒你，稍用点功，基本上都能维持在中上水平。但你绝不会“悬梁刺骨”般去读书。还好，考高中时，你又以优异的成绩，被母校签约进了重点班。读高中时，你那点聪明不够用了，若不用心真有点悬，但你还是掉以轻心。见你在家时，一边听着歌谣，一边做着题目；一边想读点书，一边想偷偷地玩一下游戏。有一次，已是凌晨两点多了，我起床上洗手间时，发现你房间漏出一丝光来，知道你还在挑灯夜战，当然不是发奋苦读，这种状态真让我们急。你也想控制自己用心读书，但是游戏的吸引力实在太强了。最后弄得作业常常未做完，回学校又担心交不了差，于是就向我们哭诉——你大脑中好像有一团云、一团雾什么的，一直在头顶盘旋着，弄得你没有心思做作业。你妈妈尽管着急，但又不得不想法子，来治你的游戏症。还记得我吼过你吗？——“玩游戏能玩出麦当劳来？！”小子，现在还想玩吗？

而且，现在回乡下的愿望也没有以前强烈了。自从爷爷去世后，奶奶也病躺在床上了。我的担忧与日俱增，而你是难以体会到的。小时候，回乡是一种向往；现在，回乡是一种负担。小时候，每次回老家，便同你两个哥哥跑到村子后面的柴草丛，到处点火。风一来，几乎快要烧到房子了。这时，你觉得不可控了，害怕得哭。还有，就是肆无忌惮地玩鞭炮，每次回乡未玩完的鞭炮，奶奶都会帮你放在谷仓里收好，因为谷仓中堆放着稻谷，干燥性能好，鞭炮不易受潮。等你来年回来时，鞭炮一点火，还是那样威猛。所以，那时候，每次回乡的第一件事便是找鞭炮。奶奶便会很得意地告诉你：“奶仔呀，还在呢，奶奶帮你去拿。”然后，你同乡下的两个哥哥，便跑到房子后面的禾坪里，一边玩鞭炮，一边烧遗弃不要的稻秕。那些稻秕中藏着的谷粒，在烧灼中会爆出米花来，你们兄弟几个可高兴呢，抓起来就吃，以至回家时你弄得满脸乌黑。奶奶一边用热水帮你擦洗，一边唠叨着说这哪像城里长大的孩子呢。每次回乡虽然只有几天时间，但是在你眼里，城市生活中似乎所有的时光加起来都没有那几天好玩。还记得吗？有一年从乡下回来时，连续玩几天，由于太兴奋的缘故，以至没有睡好，一上火车你便睡了。当你醒来已到广州时，突然觉得不对，执意要回去，大哭道：我要回去！我要回去！我是乡下的孩子！

如今，你再也没有以前那种强烈的冲动了。假如有一天，奶奶走了，我们除了清明去上坟，恐怕难以回去了。即便是清明时节，我想你也难以同爸爸一块回去了，因为你的根虽然是从那片土地上延伸的，但你毕竟没有植根成长过。没有爬树捉金龟子、掏鸟窝的故事，没有偷黄瓜、盗花生的经历，没有经受过故乡风霜雨雪的吹打，没有物是人非的回忆。所以，小时候，你喜欢故乡，是建立在好奇、好玩的基础上，并非出于对那片土地的苦恋。长大以后，故乡对你只是一个模糊的概念、一个难以在睡梦中唤起回忆的文化符号，勾不起你的乡音、乡韵、乡愁。因此，我不会强加于你，要你守住那片土地，守住那些只言片语的故事。假如，有一天我老了、思乡了，若是你能偶尔陪我回去几趟，也就够了。人真是一个奇怪的动物——小时候，多么渴望逃离乡村，挣脱夏天在田野劳作时炎炎烈日的炙烤。现在慢慢地又想回归乡村，看山茶花、野菊花在春风秋雨中轻歌曼舞；看公牛斗殴时在青葱的田野中斗出一个大坑来，斗累了，斗脏了，便又扎进溪水中痛快地给自己洗澡。两个仇家像好记仇的妇人般，各选一段水域，井水不犯河水，悠悠地泡着澡。这时即使苍蝇不断地来袭，耗尽元气的公牛只好摇头或是甩打牛尾巴来驱赶苍蝇。回忆故乡这些场景，我便想枕着故乡的一山一水、一草一木去酣睡，对故乡曾经产生的逃离感转而变得心驰神往起来。人啊，往往得不到的东西便特别向往，得到了又想折回去。从乡村通往城市的路上，从扛蛇皮袋进城复读高中补习班那天算起，我已漂泊了三十多年。曾经装过化肥、装过稻谷的蛇皮袋，皱巴巴的，鼓囊囊的，虽不好看，但实用，而且放在进城的公共汽车上，无须担忧小偷。它装着我的棉被、我的书、我的梦。读大学时，我换了从商店卖来的箱子，稍许感觉体面一点了，但是在你爷爷的账簿上，又增加了一笔新债。你不会有这种体验。乡村，你是回不去了，也无须回去。你只能在城市的地表上，行走着，游移着，城市的地表下面，究竟有没有深藏着你生命成长所需要的养分，我不知道。所以，当你津津有味地吃着麦当劳、啃着肯德基时，我在心里就会不屑一顾地说，还不如乡村的地瓜、南瓜好吃呢。其实，乡村的地瓜、南瓜吃多了，时隔几十年，现在见到它，胃仍会反酸。对于这些舶来品，我们没有形成味觉记忆。可是，你小子吃得连头都不会抬一下。见你舔番茄汁的样子，见你那张像乡村茅厕板一样脏的脸，我只能苦笑着，无可奈何地摇头，从内心生出一种感慨来，你小子真幸福啊！你妈马上就会接话：他爸是谁，你爸是谁呀？哼！有时，在家的餐桌上讲乡村故事，忆苦思甜时，你同你妈一个腔调：听得耳朵都起茧了。弄得我像祥林嫂一样，刚有点话兴，只好索然无味地闭嘴。不同的时代，不同的人生，有不同的际遇。所以，我再也不强求你回望乡村我所走过的那条泥泞路了。

每个孩子的童年，在父母眼里是一个金矿，是一首抒情诗。徜徉在时光的隧道中，回忆是温馨而甜蜜的。哪里像现在，每次见到你，你连叫一声“老爸”都显得勉强了。不是吗？最近我和你妈每次去二中送点水果什么的，我远远地主动向你招呼着，你却支支吾吾地应付着，我完全能理解你这种状态。曾经我和你爷爷也是这样交流的，这就是“马式”家风。有时，我同你妈描述这种状况时，你妈免不了要批评我：你们马家的人从小就没有规矩，见到人连个称呼都没有，现在带着你儿子也是这个样子。其实，你不知道，我们是在农业社会的底层长大的。你奶奶本来就是一字不识的农民，在仓廪不实难知礼节的情况下，在艰辛的生活面前，除了整天应付生存危机，经常听到她骂天骂地之外，哪有礼数这些说法呢？而你的人生状态与我却有天壤之别，你得懂礼貌才是！

面对着你一天天在长大，我们既高兴又失落。高兴的是将来你可以独立生活了，失落的是我们在向温馨的往事挥手告别。既然长大了，我就得告诉你：在人生的长河里，得学会进取、担当、包容、观察、大气、自保、律己。

人生要活出一种状态，就必须去进取！当年，我从乡村出发时，背负着出身被人歧视和一贫如洗的窘境，便暗暗地发誓：这辈子一定要混出个

人样来。而当时我的人生道路，只有读书才能改变命运。所以每当你奶奶节衣缩食，把几元皱巴巴的钱交给我做学费，并叮嘱我用心去学，将来做出人了不要忘了做娘的时候，我含着热泪，内心油然而生出一种英雄出征时的悲壮来。于是，我以破釜沉舟之志，从小学到中学，从专科、本科直到研究生，终于完成了乡村寒门子弟难以逾越的求学之路。到如今，虽然没有大富大贵，也算衣食无忧了。这些年，我悟出的道理，就是人生无论身处何种境况，都要不断进取！我曾经在数字出版座谈会上，同出版界的同仁交流时，引用了非洲的一则寓言：羚羊在天亮之前必须去奔跑，否则，它有可能被狮子吃掉。同样，狮子在太阳出来之前必须奔跑，否则，它会因捕猎不到食物而死掉。所以不管是吃还是被吃，都必须去奔跑，否则就没有生存的机会。曾经，你因玩游戏而不能自拔时，我反复引用萨特的名言“英雄是自己的英雄”、尼采的“是英雄就要去战斗”来激励你。你曾经在人民路的麦当劳吃快餐时告诉我们，你长大以后要开一家“真好吃大酒店”，赚三千万，其中一千万给爷爷奶奶、一千万给爸爸妈妈、一千万留给自己。那是一种童真的理想。但长大以后，不管做什么事情，就不能只停留在理想状态了，坐而论道不如起而行之。因此，无论你将来要干什么，认准了的事情，只要道路和方向是对的，就要有恒心和毅力，不断进取。当然，人的一生，像大海的波涛，或波平浪静，或潮起潮落，谋事在人，成事在天。如果你付出了努力，仍然功败垂成，就要学会泰然处之，不可钻牛角尖、钻死胡同。要有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的豪迈。所以，如果在生活和工作中遇到了困难或是挫折，不要纠结于一事一物，要善于总结，吸取教训。而且，内心要始终充满着幸福和快乐的因子，要有给点阳光就灿烂、给点雨露就绽放的心态，有了这样的精神状态，就可以轻装上阵，继续勇毅前行！

学会担当。要做一个对家庭和社会有担当和责任感的人。男人缺乏担当，就家庭而言，受累的是家人；对社会而言，是一个废人。所以小时候，我见你在麦当劳大快朵颐时，偶尔会调侃你：小子，但愿你将来也可以为你的小孩，创造一个和谐温馨的吃麦当劳的环境。你爷爷虽然去了天堂，在这儿亵渎自己的先人大为不敬，我不得不祈求你爷爷的原谅。但是你爷爷由于时代和能力所限，有时候就缺乏责任和担当。小时候，我面临着因无钱续交学费而辍学的困扰，你爷爷压根儿没当回事，还在邻家打牌消遣。此事，在我童年时代的心灵中留下了极不好的印象。我想将来为人父了，再也不能这般做，再也不能让妻儿跟着自己受累。所以，我经常在朋友圈放言：作为男人，老婆的事、小孩的事是天大的事！因此，你妈同你有什么事时，我始终是摆在首要位置，这就是责任和担当！将来你也应如此，挺起脊梁，勇于担当，做一个对社会和家庭有用的人。

学会包容。在芸芸众生里，林子大了什么鸟都有。将来无论是求学、工作还是生活，与人相处的时候，学会包容。多看人的长处，少察人的短处，尤其是不要伤人自尊。得理要饶人，不得理更要饶人。切忌在别人背后说三道四。不要与那些八面玲珑、投机取巧、搬弄是非者交心。爱说是非者，便是是非人。对于这类人，不要轻易得罪，但要学会敬而远之。被人伤害了，学会适当宽容；但不能过于善良，太善良易被人欺。要学会有理有利有节地处置。凡是生活小事，可一笑置之；但遇到原则性问题却不能含糊其词，一定要态度鲜明，分清是非，否则，会显得更加被动，甚至给自己带来伤害。

学会观察。人生，无论你从事何种职业，进入何种圈子，它既有游戏规则，又不完全按游戏规则行事。人生如同棋盘中的棋子，往什么地方摆，往往由不得自己。而且，在既定的圈子里，良莠不齐。在是非面前，在涉及切身利益时，不要奢望有太多的人说公道话。大部分属于那种“事不关己，高高挂起”的明哲保身之辈。而坏人却随时都在为不经事者准备陷阱。天下事，没有无缘无故的爱，但却有无缘无故的恨。看看《流血的仕途》，你就知道了。所以，出去混，既要按游戏规则玩，又不能墨守成规，得打起十二分精神去观察。

学会大气。男人在社会上混，要大气大度。首先是在心胸方面，要豁达大度，不要与人争长论短、斤斤计较。不要成天琢磨那些陈谷子烂芝麻之类的事。天下事没有绝对的对与错，凡事都是相对的。按照黑格尔的理论，存在就是合理的。为一些登不了大雅之堂的小事去计较，弄得不开心，也降低了自己的身段。可与人斗智，但不可与人斗气。正如叔本华所说：别拿别人的过错来惩罚自己。其次在待人接物上要大气。尤其在社交场合，不要有打小算盘和占小便宜的心理。社交是对等的，别人为你付出了什么，不但要学会感恩，而且还要通过合适的方式回报。

学会自保。害人之心不可有，防人之心不可无。一生要行善，但要趋利避害。即在任何时候都要学会保护自己。遇到问题绕道跑，没有什么不好。社会太复杂，江湖太险恶。那些无事献殷勤者，基本上属非奸即盗之辈，离这种人远些。在同一个战壕里，不得随便与人交心——逢人只说三分话，未可全抛一片心。那些所谓的小圈子，关系虽好，那是在小利益面前，容易取得共识；在大利益面前，则易暴露出钩心斗角的本性。所以，要警惕小圈子。既要有那种纯洁的、志同道合的小圈子，同时又要学会摆脱那种居心叵测、违法乱纪的圈子的束缚。祸从口出，沉默是金。男人要学会慎言慎行，婆婆妈妈的男人，会给人留下没有品位的印象。如果因为口角而产生的冲突，不如退一步海阔天空。另外，在安全方面尤其要小心，有安全隐患的地方，不要抱有侥幸的心理，一定要慎之又慎。如在不知底细的水域游泳，往往年轻人好胜，不要逞英雄。武林中，往往高手容易被干掉。生活中这样的案例不胜枚举。在高速公路开车，宁愿开慢点、稳点，也不要赶时间，尤其不要开赌气车。因为，一旦出事，往往是毁灭性的，几乎没有机会让人纠错。要远离毒品，在黄、赌、毒三者之中，毒品危害最大。黄有道德约束，搞三搞四会受道德、社会舆论的监督。赌受金钱制约，没有钱了，自然就会收手。毒瘾是难以自控的。一旦染上毒瘾，人会变得疯狂，会失去亲情、失去人伦、失去人性，会败光家财，甚至铤而走险去筹措毒资。所以，在生活中交友要慎，不要交不三不四的损友。在外混，不要被所谓的江湖义气所迷惑。如在夜场、在不熟悉的地方抽烟、喝酒，或者是喝饮料，都得多一份心眼。因为，有些坏人，为了销售毒品，会伺机在这些场合下毒，引诱人上瘾，然后达到邪恶的目的。江湖水很深，甚至很险恶。如果太性情、太义气，就很容易被人利用，就容易被人设套暗算。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，即人生应多些阅历，多些砥砺，这样在纷繁复杂的时局面前，就能应付自如。

学会律己。要控制欲望，加强自律，守住底线。人没有欲望，易被人践踏；欲望过多，易显痛苦。如何处理欲望，真是一门大学问。所以，将来如果混公家饭，在物欲横流面前，如果管不住自己，还不如不做，这样可以保全自己。否则一旦出事或许是毁灭性的，要想回到原点都不行。在人生的道路上，我反复告诫自己：我的原点是从乡村出发的，如果出了什么事，连乡村都回不去！自由对于一个生命个体而言，那是多么珍贵的东西！所以，在外面混，要不断提醒自己，要遵纪守法，要守住底线。

儿子，你长大了，今后的路主要靠自己去走——靠山，山倒；靠娘，娘老。你说，是吗？！