真实的触碰（组诗）

赵亚东

卡住

整个下午我们都推不开那扇门

在公园的入口处

淘气的孩子卡在陌生人的梦里

他越挣扎就被抓得越紧

炉膛里的火焰很快就要熄灭了

那些做梦的人忘记了自己

我们紧紧围住这个房子

没有人能进去，也没有人能出来

盘点

再多写一个字

让邮差多等一小会

天黑也不用怕

星星迟早都会亮起来

把每一分钟都说清楚

从出生到死亡

细数我的一生

从未走出的这个公园

让我仍然可以弯下身子

把草地上的光拾起来

好消息

在二月远去的人们

都能找到好去处

在三月活下来的人们

不再惊慌失措

老辈人说过：只要天上

还有星星和月亮

就一定还有路可以走下去

——暂时就这点念想

并相信這是一个好消息

真实的触碰

我相信你们刚刚来过，脸贴在窗玻璃上

手指轻轻敲着。可我什么也看不见

这块玻璃伫立着，仿佛被掏空的镜子

整个人类也不能将它填满。暮色中回响着脚步声

你们一定是又回到了那湿冷的土里

只在玻璃上留下薄薄的气息。我用手指

轻轻触碰着，仿佛终于抓住了你们冰凉的后背