植物集（组诗）

中海

枫杨

雨水干净的床单

铺在两片叶子的盟约之上

平行使它们忘我地绿

泥土贮存的雨水仍在村庄深处

元寶们模拟过家家

而蚁群搬家只为日暮的一声轻雷

我们鸟兽散的童年举着亮晶晶

铃铛似的萤火

白头翁的少年正在筑巢

它的勾搭术似乎完美到

与一个诗人的献词相匹配

它练习恋爱，试着给树一个

宏大气场。但叶子尚在练习颤抖

尚不能飞翔

当我们离开，花朵挣脱枝条

它放下手中的活儿：“沿暮色

返回的倦鸟，暮色一样

罩着你的飞翔”

枫杨已经很高大了

那些泥土牢牢抓住了它

国槐

年长的皮肤在隐退中识别

裂痕的智慧——

老村长观天识地，到树上敲钟

将一群蜜蜂赶往花朵

那时候蜜蜂们嗡嗡地甜

老村长的女儿也在其中嗡嗡地甜

但仍不及槐荫笼罩的喃喃

和她一个人的自语

槐树在村东，村子却没有方向感

村子不需要方向

因为它一直在槐树以西

槐花摘下微微凉意

这道菜捧出蜜蜂的全部甜

令一个未完成的片断

在老村长口中喷薄而出

传说赋予老槐树以胡子

老村长嫁女当天

一股风不惜以拆掉

枝干上的小径为代价

露出一张真实的脸

紫薇

孤立的树冠上众多蝴蝶结

只为搭建一个残缺

蝴蝶因枯去而无解，死结光滑

难于阻止夜行的趔趄

外省人摸黑来到星光下

已经坍塌的田埂会被泥土补上

这种生活日常

“掉在毁灭的脚印上，余下

薄薄的膏药微微发凉”

他就在这棵树旁，叶子的齿轮

相互咬合。多少年仍不长记性

从南方裹着泥土的后裔

到南方之外的灰烬中

寻求种子。紫薇没有皮

它不需要皮。它深知这一切

由蝴蝶来平衡

姑娘放下针线

“种下吧，记得浇水”

灯火旋亮，万水千山

只为点一盏灯

水杉

倒影才是河的食物，晚霞

磨亮河岸的碗，凌乱的鱼群

被塔尖上的光辉一再梳篦

光的催化剂加速河水的衰老

岸边不停地举行告别仪式

铺满落叶的小径，从水中起身

——此身段出自将来的塑造

这爱上落日的河水

此刻又如何吞下百万吨的倒影

倒影排成排，犬牙交错的排

剪不断的排。黄色击垮

返回途中的暮色

新生的枯枝变身此刻的问候

像伸向鱼群的传感器

用于接收低温的下沉之速

晚归之人被凉亭收集

逼近十八相送的缓慢唱词

收音机固定在旧频道上

却仍有当年婉转。那么多晚霞

被我们一再忽略

缓慢在扩散，涟漪的尽头

孤灯让一群人影提问

河水暗下去，暗下去

可供怀念的事物越来越少

海棠

弯曲是迷人的，但

线条下面的窃窃私语甚于它们

自身的弯曲。悬挂

甚于晚春的垂直

垂直和弯曲互生

两股风相遇，像提早的婚礼

海棠为此挂果。而对岸春色

沉溺于自身的泛滥

他们隔着性别，将推送风的手

牢牢抓住。弯曲与垂直

这两个词语的结合

赋格。仿佛词语虚构的场景

在两个人身上重演，然后

一阵风轻轻将他们移走

瞬间被一棵树替代

而永恒被同一棵树替代

海棠的互生悖论——

春风和秋风近在咫尺

却永不相见

就像梦里梦外，气温不定

曲直在空中，让叶子慢慢伸展

但词语的真正凶手在于

海棠有多垂直

风的虚无有多弯曲

苦楝

唯紫渲染在绿叶中的颜料

孕育苦。花蕊的皱纹证实暮色

将近。仍有点冷的风中

山坡沉浸于快速老去

果子七分熟，长梗变换的容颜

来自老父亲的一次提醒

——树下杂草齐膝，可归矣

民国的乞讨者碗里的一口馊粥

泼向悲哀的荒草

它也生于民国，冒着排山倒海的苦味

从父亲锯子的口中抽出时间的利器

父亲顺从了它的重生

而父亲却深埋于重生的泥土

苦吗？这棵树的苦阻止了一个冬天

难于克制的瘙痒——

民国的顽疾。在父亲的酿酒术中

果子将持续发酵，发酵

直到苦尽甘来

长竹竿捣出天空的荒芜

活着的老父亲反复告诫我们

不要在高处沉醉

①诗题引自史蒂文斯的诗。

①②“跑暴”“偏桶雨”为荆楚地区方言，均指夏日阵雨。