镜子中

贺晴堃

1

可能，我和老K真正的交集要从第一次单独去他的画室交期末作业算起。那是我第一次看到骷髅，那一刻，就像是瞬间被人推进了深水区。那些个东西陈列在他米黄色的木质架子上。对面是几个画板，不同角度的骷髅头出现在纯白色的画纸之上。不知怎的，倒是让我想起了nightwish乐队的《she is my sin》。如若有些地方没有灰尘密布，我总误认为这是一间刚刚装修过的画室。后来老K告诉我，这个画室从他在这里做大学老师的时候，就有了。此前他在读研的时候生活也很拮据，在这个城市的画室里到处给人代课。晚上总是忙到很晚，夜里一杯咖啡，就不再吃什么了。是的，老K很瘦，我一直以为他就生成那种干吃不胖的身材，和我正好相反。

人，总是欲求自己不曾拥有的东西。所以，我喜欢清瘦的男人。其次，我发现老K的手指很美，圆润且修长，像女人。我时常想，如若老K真的是个女人，那么我会嫉妒，甚至会恨。但上帝让两个人产生特别的交集，确实在每一步都给足了原动力。

这个动力，或许就是“恰好”。是的，恰好我是他的学生，恰好这是一个让人的身体萌发荷尔蒙的盛夏，恰好我去了他的画室……对，恰好我是一个左手断了两节中指的女人。

他似乎知道我冷，就随手关了空调。在夏季，我总是会选择衣服两侧都有口袋的裙子，这样的口袋或明显或隐蔽，饰品表总是被我戴在右手上，原因很簡单，我希望自己的左手永远都能安放在口袋里，不见天日。每一次在老K的美术课上，我总是会选择角落的位置，尽管有些时候根本无法听清他讲的是什么，但我宁愿在课下拼命查资料补习，只是从内心深处而言，我不希望他留意到我，我希望自己永远都是一阵风。

我小心翼翼地同老K打招呼，他向我点头示意，并暗示我把期末作业放在左边画架那一沓子画作之上。

那天傍晚下起了雨，不久后云却鬼使神差地散去了。月亮微微升起的时候，人间似乎就安静了。只是月亮焦渴、拘谨地照耀在天空。一辆辆不同牌照的小车开进学院。

这个学期，似乎就要结束了。

2

那天，其他室友走了，还有一个准备读研的女生在宿舍里。我把要带走的书籍、画纸、工具之类的东西慢慢收拾好，却接到了老K的微信留言，让我去他画室一趟。我换上了一件白色衣衫，一条工装裤。

那个微雨过后的下午，学院里似乎有着薄薄的雾，我还是那样，走在人群里，素颜薄面，心里却有一种暖而生动的气息在慢慢生发着。我回想着老K画室里裱放的毕加索的画作，回想着那一个又一个没有血缘，曾经在肉体之上被剥离的骷髅，那米黄色的巨大画架还有暗蓝色的帘子……不知为什么，内心深处浮现了一丝暖意，一切，似乎都变得不同起来。

老K画室的门是开着的，我没有敲门，而是径直走了进去。老K在作画，似乎并没有感觉到我的到来，在我的眼前，是一大片海蓝色，在画面左上方四分之三处的位置，有一个沙黄色的小丘，还有一些失魂落魄的白色海鸟……瞬间，一股腥涩的味道扑面而来。我发现老K身边的调色盘上调配了许多蓝色：普鲁士蓝、孔雀蓝、矢车菊蓝、湖蓝、黑蓝……这些同属于一个色系的颜色，一色一抹，密布在他的调色盘上，充满着无穷的变数和无限的美感。他调配色彩的动作纯熟老练，勾勒色彩时的动作又细致认真。我希望能再暗看一会儿，而老K流畅娴熟的一切，似乎都在无声地延续着，静静地，缓缓地。他没有吭声，其实，这样的蓝色何尝不是一种侵蚀，一种循序渐进，能把你逐渐稳住的侵蚀，几乎看到这一幅画的一瞬间，我一阵心抖，一种高不可攀的忧伤，这幅画的蓝色，多么稳定，多么恰当，多么惆怅和哀伤。简洁，单薄，却又完美。我忽然想起了家乡小城边的大海，以及自己曾经来大学时那满腔单纯的热情。

老K告诉我，这是代表学院参加市里的一次比赛才潦草应付的。他给它起名叫《蓝色梦幻》。

我说，画得很好。

后来老K推开了一扇门，一扇和墙壁的暗灰色没有任何区别的门，示意我过去。房间里氤氲着一股咖啡和浓茶的香味，毫无疑问，这是老K的作息室，没有窗户，不见光照，里面却裱放着很多的画作。那些画作孤单寂寞，曲高和寡地存在着，不知为何，我的内心深处一阵酸楚，忽然想到了自己每天放在衣兜里的左手，忽然想到了自己那残断了的中指，它们同样孤单寂寞，不见天日。然而这里的陌生感和无序状态，都在精神之上给了我许多意外的温暖。人，总是因为类同，才会靠近;因为靠近，才会有暖意。在目力之外，我似乎看到了时光和情感的另外一种形态。

老K把咖啡煮好，加入了一袋立顿红茶，几片梨，一些炼乳，我窝坐在他的小沙发上。

我静静地让手脱离衣兜，是的，他就坐在我的左手边。

3

那个暑假我没有回家，和考研的室友一起在宿舍住，每天，我都会去老K那里，然后告诉室友自己是去市里代课。老K说他喜欢毕加索和墨西哥女画家弗里达。弗里达一生写意的是爱情与病痛，不能共情的人觉得叛逆，可以理解的人认为痛苦。但总而言之都太孤寂，只有那支画笔可以与她的孤寂共舞。老K说，他特别喜欢看弗里达的自画像，似醉非醉，神秘与嘲讽交相辉映……那一张美丽又模糊的脸，交缠着无与伦比的悲伤与绝望。

她是一个用画笔去疯狂书写自我的艺术家。

她生前经历过一场车祸，她在临终前说：“但愿离去是幸。但愿永不归来。”

……

疼痛，可以让身体充满遗忘。我告诉老K，我无法记清楚自己断指的时间，不过知道是在很小的时候。那存储在记忆之中的疼痛，总是让脆弱又警觉的身体一次次地饱尝痛苦，然后在痛苦之中再次存活下来。

老K温柔又用力地抱着我，只有在他的怀里，我才可以理所当然地认为，自己不是一个残疾人。那无法忽视的身体的缺陷，也都在身体与语言的温暖之中慢慢地淡逝了。人最早的疼痛来自肉体，随着岁月的漫长铺垫，开始蔓延到精神。只是能说出口的痛都不叫痛，因为它们与灵魂没有任何关系。真正关于灵魂的痛，一旦对人言说，就会变得模糊不清，面目可憎。

我告诉老K，从小，我没有朋友。少年时的朋友总是在发现我残断的手指之后离我而去，而那些不是朋友的少年，总也掩盖不住内心深处的好奇，鄙夷，奚落……肉体的痛苦直截了当，扑面而来，从来没有什么拐弯抹角。没有爱意的童年，也呼啸而过，来去如飞，只有精神上的疼痛与磨折，九曲回环。

而我愿意和老K在一起，除了异性之间的相互吸引，最重要的就是他满足了我内心深处对温暖的渴求。我们一起作画，一起喝咖啡，一起聊天，一起静静地拥抱……在他这里，我可以不用刻意遮掩自己的左手。我喜欢用左手触碰他薄薄的嘴唇，还有他的头发，淡淡的栗棕色，微微的忧伤，一种少年的眼神……

老K告诉我，毕加索的名画《拿烟斗的男孩》，世界上最珍贵的油画，他为什么不拿别的东西而是拿了一个烟斗？这是油画的哲学意味，这是毕加索的个人魅力。老K说他喜欢我，就是因为那残断了的左手手指，他说，这是我和别的女人最美丽的差别。

其实，人这一生，抵达内心的狂热，只有自己深知。

我知道，内心深处每一分每一秒的悸动，是许多枝枝蔓蔓缠绕起来的。

4

我从前喜欢清淡的东西，比如家乡的鱼鲜，蒸过之后，只是淡淡地蘸汁吃。所以一切逾越平常规律的东西，都会让我心生抵触，包括我自己。然而，现在却疯狂地喜欢浓烈的事物。我知道，是老K一点点地改变了我的认知。我开始慢慢地接纳自己，那些沒有衣兜的夏裙，也不再仅仅是被放置起来了。暑假里的心绪变得温暖，美好。我不知道，如若不是遇见老K，这种心境，多少年，才能修得。

那天，在老K的作息室，屋里照常氤氲着一股咖啡浓香，他的头部枕放在我的身上，提出想要给我画上一幅画。他告诉我，在美术的世界里，内心的清醒很重要。所以孤独的时刻就很可贵。然而，把所有的一切放下，才是一个人真正开始面对自己的时候。他的意思我自然了解。似乎都没有什么犹疑，我就答应了老K。他把画室的门与作息室的门都锁紧了。

我问他，可能要画多久？

他说，他需要认真地去画。

我说，那就让我躺在沙发上吧。

他说，他也是这样想。

……

一切，似乎都自然而然，顺理成章，他又打开了一架照明灯，把空调彻底关上。我看到了他头上密布的点点汗珠。他看着我，灯光和目光一起聚焦，似乎就要把我吞噬。他说，一定要让我保持自信和舒展，因为他知道，精瘦的女人难以入画，清瘦的骨骼和线条，在画面上会显得太硬，不够饱满，作品会轻飘飘的。丰满的女人却线条流畅，只有这样才能使整个画面和谐，才能有一种恰当的体量感。

其实，我明白，老K和我在一起，可能完全是从艺术审美的角度出发。只是这样的欣赏，却也让我得到了前所未有的舒畅和愉悦。

所以，其他什么我都不愿去多想。

他在留意我的身体，而我却在留意他的双手，仿佛只有看着他的手，才可以抵御内心那一丝自然萌发的紧张。他的手太美了，胜过于他无比专注的神情。其实，我是不愿意去做裸体画模的，但我知道那个时候我已经爱上了老K。那如同暗紫色一般的他，就像是一杯葡萄酒。

他在看我，我在看他。

现在，我独属于他，而他则属于艺术，我们的眼界里别无一物。他心无旁骛地画，此时此刻，我知道自己身体所产生的芬芳，并不是一种孤芳自赏。

我承认，这是一种羞涩又神奇的感觉。它甚至超越了温暖与爱。

这是老K给我的。

后来我们把所有的灯关上，连屋外的风声都听不到了。其实那天，下了大雨。

走的时候，老K说要送我一下，我只是要求再看一下那幅画。我看到了自己又黑又亮的眼睛，高高的鼻子，窄窄的额头，宽宽的下巴，冷栗色的长发披肩，老K把我画得从容、饱满又冷冽。

他说，很美。

是的，我信。

5

这幅画，老K很满意，并被他藏放在了作息室非常不易觉察的角落里，这让我感到了一丝心安。有些东西，不仅仅是对心灵产生刺激，更重要的是提炼和回味。那个暑假的味道，是被雨水略微洇湿了的咖啡浓香。

久而久之，我们在一起，画作也越积越多。在老K的身边，我仿佛来到了另一个世界，一个无比舒展与自由的世界。老K告诉我说，院长想将他最近的优秀画作，挑选几幅出来，参加省里的比赛。我们坐在沙发上，他用左臂抱着我，抽着烟。烟雾在整个房间里萦绕。

我抬起头看着他的侧脸。干嘛这么犹豫？其实犹豫的人是我。端起咖啡杯，仿佛隔墙听到外面淅淅沥沥的雨声。老K那一张少年般的脸，在这个寂寞无比的作息室里，似乎比从前更加清晰了些许。唉，这个浓烈而又忧郁的男人。他的手指，他的眼睛，他的气息与声音，似乎都在提醒我一场即将沉沦的情感。我从来都相信自己的预感。

老K自然知道我在想什么，默不作声的他又看了看藏放画作的那个角落。我闻着他身上熟悉的味道，微微闭上了眼睛。小丫头。他刮了刮我的鼻子。后来我才知道，老K索性放弃了这个机会。我自然明白，他是为了保护一个初成的女人那一丝敏感和羞涩。

或许，我永远都只是他成功路上的一道桥罢了，而不是最终他通往理想的那条深路。只是桥和路，在行走时的自己，怎么又能分得那么清楚呢？桥亦是路，路亦是桥吧。

但是对于老K的情感，却在一个又一个盛夏的雨夜里慢慢蜕变升华。如若说从前的我是想在老K身上寻找一份对温暖的渴求，那么此时，我想在他身上得到的，就是一份情感的依托。那种深与浓，是用咖啡冲出来的，慢慢渗进烟火的气息，浓到不能再浓。

这种感觉，从小到大，从未有过。

我觉得他能给我。我无数次地这样暗示自己……

6

暑假快要接近尾声，雨似乎也慢慢地停顿了。我告诉老K，我想回家一趟，希望他能跟我一起回去一次。其实这个想法，我思索了很久，我承认，它带有一定卑微的色彩。只是我不希望我和老K的情感，永远都只是在这个暗黑又寂寞的屋子里氤氲，或许我们能拥有的还有更多，大海，蓝天，沙岛，海鸟……我们的情感，是要和现实对接的。我奢望能得到老K肯定的回复。他明白我的意思。他那么聪明。

我对他说，你不用那么快地回答我，你可以考虑，我给你时间。

他只是淡淡地说了一个字，好。

那段时间，我不再频繁地去老K的画室，在没有得到他的回复之前，我希望我们都能安静一下。只是这几天的安静，对于我来说，是漫长与煎熬。我希望老K能真正地让我重生，让我从以前钢铁一般的桎梏之中解脱，我希望他依旧能淡淡地对我说，好。我们能一起坐上回家的火车。这个愿望，在那个寂寞黑暗的小屋里不断发酵，从我每一次看到自己左手的那截残指开始……

我开始做梦，梦见一个男人一直温柔地看着我。他看着我，我的心里满怀温柔和惆怅，希望他能给我的左手残指戴上美丽的钻戒。但是我走不过去，我看不清楚他的脸，一张我非常熟悉又陌生的脸……

然而，一切都浪费在了无声的沉默之中。原来，我和老K不停地在一起，却也在不停地跑离当初的轨道，直到现在，距离成为沟壑。

依旧是个雨天，其实，我心里至今都相信，确实是有超能量注入了身体，只是我不知道它来自哪里，可能，是缘于苦痛之中磨砺太久的内心吧。我没打伞，疯狂地跑向老K的画室，他在作画。

你想好了吗？我站在他身边，直接问他。老K有些惊异地看着我，他能感觉到我的逼人，却向我递过来一条毛巾。

擦擦吧。他试着用毛巾抚擦我的额头。

你想好了吗？我退了一步，又一次问老K。我似乎能感觉到自己胸中燃烧着一股疯狂，一股抑制不住的冲动，在不停地发散并冲击着一切，山呼海啸。

老K沉默了，这是这么久以来，第一次面对着我的沉默，他似乎觉得自己逃不过，却不知道该如何开口拒绝。

是因為它吗？我微微湿红了眼睛，从工装裤的口袋里掏出自己的左手，把五指深深地张开，那残断了两节的中指，交缠着所有自卑与怀疑的密码，赤裸裸地伸展在老K面前。我目视着他的眼睛。从小到大，我从来没有这样暴露过自己的左手，即使是在自己的父母面前。

这么多年来，它第一次体味到了一闪而过的尊严与光明。

老K什么都不说，只是微微摇了摇头，背过去，不再注视那一只残断了的左手。可能，在他的心中，我始终都是一个对爱情孜孜以求的残疾人。我拼命抑制自己，却还是落下了眼泪。当我用残断了手指的左手切近自己的肌肤，拭去眼泪的时候，我才发现，一切都回到了原点。

是的，除了残指，我一无所有。

爱情在这个肤指相贴的盛夏，或许纯粹只是自由与激情，但是在生活的长河里，它却遭受着如此深重的束缚。而艺术始终都像一面镜子，我和老K在镜子之中映射自己，也在镜子中欢愉。当现实关了灯，艺术与爱情，都是乌有。

我不怨他。

7

开学之前，我订了车票，准备回家几天。是的，我累了。当我要坐火车回家的那天早晨，老K开车赶到了车站，把裱好的那一幅《蓝色梦幻》送给了我。

一路平安，他对我说。我看着老K头上微微密布的汗珠子，向他笑了笑。接着挥手，走入进站口。

那或深或浅的野绿，何尝不是海？海与天，皆是障碍和阻隔，但人类的交流与互通也在此达成，因为人类的想象力总是在广阔的空间里得以驰骋。看着那幅画里的海蓝，我想到了雪原、沙漠、无垠的星空……我相信命运，也相信外应，或许当我第一次单独去老K的画室交期末作业看到这幅画的时候，上帝就预示了我们的结局。只是，这不同寻常的暑假，伴随着心跳声与咖啡的浓香，成为记忆之中无法遗忘的风景。

后来，在朋友圈，老K公布了他参加省里美术展评的作品，在倒数第二幅的画作之中，我看到了一幅油画，一个丰腴的女人优雅地躺在沙发之上，只是她的面颊，不再似曾相识，不再是当初那个特别、冷冽的女人。她变得柔和、温暖了许多……

我又一次用右手抚过自己左手的残指。那一刻，我知道，我和老K最终都会选择流归于生活的大河，哀叹、苍老，最终死去。然而那条大河还是缓慢、迟钝、又自顾自地向前流着，但是它能磨蚀并带走很多，也能够冲垮爱情的墓茔。可是我又怀念这条河，怀念我与老K的起初和终结，怀念那段充满了饱和与温暖的曾经。即便这条河有时会喘着粗重的呼吸，咆哮着，但我感念它始终都是流动的，带着生命的密码，奔赴众归的方向。