送你两个红苹果（外一首）

李之平

树枝干了。叶子也枯了

我摘下来果子

手里掂量着

它们的一生

完成的方式很多

此刻没有落在地上

没有被鸟和蜜蜂吃烂

是落在我手里

秋天的阳光真好啊

懒洋洋照着林木，尘土

鸡的羽毛

它们神采奕奕活着

也渐渐丧失体温

即将死去

握着苹果的手触摸到

天空或上帝的体温

也直接够到他的身体

我只想說，送你两个红苹果吧

它们是刚摘下的

9月9日，在伊犁

是日，阴天，风大。

白露后开始收秋。

红辣子西红柿摘了——该晒的晒，

该冻冰箱的冻冰箱。

豆角也摘了储藏一些。

白菜上了鸽子粪，浇了水，

想成啥样管不了了——我给破坏了，

拔了周围的菜叶子了。

出街取快递。

买拉条子。

水果摊前的哈族人卖的葡萄这么长形状

第一次见。

下午摘冬苹果。还有点绿，再等等吧，

今年开春时下雪，

苹果结得不多。多少收点，老妈冬天吃。