茶树王

草白，1981年8月生于浙江三门，现居嘉兴。小说和散文作品见《作家》《十月》《钟山》《天涯》《山花》等杂志。曾获第25届联合文学小说新人奖短篇小说首奖、储吉旺文学奖优秀作品奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、广西文学奖等奖项。出版短篇小说集《我是格格巫》，散文集《童年不会消失》、《少女与永生》等。

我来布朗山已经两天了，拍摄工作陷入僵局，索性把年假请了，在此安心住下。这是五月，布朗山为期数月的雨季开始了。绵密的雨，催眠般落在草木植被、花卉丛林之上，随即被悄无声息地吸走。

我的拍摄对象是一位老人，七十一岁，牙齿掉了大半，说话时嘴巴严重漏风，鼻孔里也尽是嗡嗡之声，听不太清。今年是本县普洱茶协会成立十周年，而他是保护茶山的大功臣，自五十年前上山，一直没有离开。从前，山上还挺热闹，有男人、女人，有运送茶叶的驴子和马。后来，汽车取代浩浩荡荡的马帮。再后来，茶厂干脆搬到另一个交通便捷的地方，人和汽车都不来了，他也退休了，但仍然留在上头。唯一一次的下山还在几年前，工资不再以现金的形式发放，他们要他去城里的银行开户头、办卡。外面世界变化太快，认识的人都不见了，熟悉的房子、店铺都拆了，耳边尽是汽车喇叭声。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也没有下来过。比他晚来的人都走了，他还没有走;茶厂都搬走了，他还留在那里。我想知道他为何留下。因为工作原因，我近距离接触过很多人，总以为自己比别人知道得多一些，也有这个知情权。

我来的那天，雨下得很大。汽车将我送至山脚下，便一轰油门，掉头回去了。山上世界，草木苍翠，水汽氤氲，宛如置身虚无之城。那天，泥泞中徒步近一小时，远远看见一排深灰色砖瓦房，屋顶平直，几何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑风格。老人坐在门前木椅上，嚼着槟榔，眯缝着眼，手中握着一只辨不出颜色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壶搁置在面前的矮凳上，壶口磕破了，壶身积存着喝茶人留下的包浆，近乎黑褐色。老人颤颤巍巍地起身，用苍老的嗓音招呼我喝茶。可能，他将我当成闯入茶山的流浪汉或背包客，浑身泥浆，狼狈不堪。

当晚，我宿在老人隔壁屋里，还借了他的衣服更换。床铺主人是他已退休的同事，十几年前就飞奔下山，投靠女儿一家去了。大雨从白天毫无过度地来到夜里，雨点繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填满。雨声中，我的拍摄对象蜷缩在一间十几平米的小屋里，面前是一台17寸彩色电视机，屏幕上经常刮雪花，人像的脸也是花的，用力摇晃头顶上的天线，才会略略清楚些，过一会儿还是照旧。

作为一名人像摄影师，我给无数名人拍过照，从科学界翘楚到抗美援朝老兵，从县委书记到环卫工人，但没有见过这样“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦我举起相机，他便以手遮脸，说什么也不让拍。他惯于低头，用槟榔叶贴在腦门上，好像那里面有什么东西让他疼痛不已。除此之外，他还习惯性地皱眉;问他为什么要留在这里，平时都做些什么打发时间，多久有人来看他一次——他除了皱眉，就是摆手，好像这一切不值一提。只有当坐下喝茶时，他才放下所有拘谨，皱缩的表情完全舒展开，尽管仍旧一言不发。老人不怎么吃东西，除了米粥和茶汤，尤其是茶，那几乎是他的续命汤。

他在一个简陋的泥炉子上煮茶喝，燃料是干松针，水是林间的清泉，以一根剖开的竹子，引到家中水缸里，整日叮咚作响。这是一个近乎废弃的茶厂。厂房周遭荒草连天，外墙爬满藤类植物，无目的地疯长。简陋的制茶车间里，还摆放着锈迹斑斑的揉茶机、烘茶机、切茶机等机器，有些已被拆成零部件，露出里面黄灿灿的铜丝，像灰烬里抽出的一点火星。在一个没有窗户的小间里，我发现一台发报机，磨损的电键上似乎还可聆听到滴滴滴的发报声。那一刻，我忽然感到这里不是茶厂，而是某个秘密机构的大本营。这差点激起我体内残存的探险欲望。但我知道，它不过是当年茶山上的人与外界的联络工具。或许，在某些时刻，它曾帮助过隔绝中的人发出求救信号。

打开手机实景地图，屏幕上一片云山雾罩，缥缈的云雾演绎成烟的轻柔舞蹈，白中透出丝丝缕缕的凉意。我发现群山之中有一个不断上涨的大湖，雨季时由天上之水将它填满，到了旱季，它蒸发的水汽足以润泽周遭的山林与茶园。

那个雨夜，除了松脂的清香，我还闻到屋角落、墙壁缝隙里散逸出的茶香，好像屋内有一口灼烫的大铁锅不停地翻炒那些碧绿的大叶茶，那些气味让我的记忆变得恍惚。我来自龙井之乡，家乡后山的坡地上种着一垄垄山茶树，每年清明前后，村里的祖母和母亲们裹着湛蓝或深红的头巾，拎着竹篮子，聚集在茶园里头说说笑笑。采茶是女人们的活，男人们负责采摘后的杀青、揉捻、干燥。当冬雪覆盖山林，那里便成了我和同龄男孩的乐园。我们在那里玩打雪仗的游戏，将雪团击得漫天飞舞，将山地上捡来的茶籽，偷偷丢进家中瓷盆里，幻想长出一株碧绿浑圆的山茶树来。除了山茶籽，我还收集过西瓜籽、鸡冠花籽、松籽、柏树籽……我总是对种子着迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壮成长，长出一片茂密的森林。

第二天早上起床时，老人已烧好早饭。南瓜小米粥，一小碟腌菜，还有花生米。桌上茶壶里灌着浓郁的茶汤。泥炉子上还在煮着什么。雨已经停了，天空亮堂许多。老人坐在门口，凝望对面坡地上的茶树林，荧绿的叶片上顶着小水珠，一闪一闪的。上山时，我特意数了数，共有十六株;它们高矮不一，大的已经两米多高，小的还只齐膝。显然，它们是在不同年份里栽下的。看到我，老人嘿嘿一笑，说布朗山上的人只吃早饭和中饭，已经习惯了。原来，他在为昨晚让我饿了一夜而道歉。临睡前，我一直以为他会招呼我吃饭，看到厨房里一直没有动静，直到他睡下，我才死了心。半夜饿极时，偷偷摸摸爬起来，到处找吃的，除了半块发霉的玉米饼，什么也没找到。

我很快将桌上的粥菜一扫而光，它们太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品广告里说的，“入口即化”。吃完早饭，我背着手，在附近山林里转悠。我知道不能走太远，雨说来就来，一片积雨云飘过，便是一阵瓢泼大雨。哗啦啦，子弹一样砸将下来，能把人瞬间淋透。雨季的山林给人青翠欲滴之感，大自然将绿色的浓度调整至最饱满、最丰厚的状态。灌木丛里悬垂着红色浆果，就是我童年时吃过的蔷薇科悬钩子属果实，它有一个复杂的学名，我总是记不住。没想到这里到处是这种野果。更让我惊奇的是，由临时雨水所积蓄的水潭里还有鱼虾游弋，它们的身子极为细小，会使障眼法。小时候，夏天的黄昏，去溪流里嬉戏，细碎的沙砾上就游荡着类似的生灵。我和男孩们用毛巾去捞它们，双手合并去接近它们，但无济于事。它们总是游着游着就不见了，似乎永远也不会长大，总是那副细瘦伶仃模样。已经多年未见它们了，没想到居然躲在这临时水塘里。我蹲下身，默然凝视着它们。某一刻，它们似乎定住了，一动不动，幻变成水草的颜色、沙砾的颜色、山林的倒影色，把自己藏起来了。待凝神再看，试图伸手掬水，只见水面微微一晃，涟漪荡开，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，我走走停停，常常忘了时间，忘了自己是在布朗山上。

中午回来，还是南瓜小米粥、腌菜和花生米，我照例把属于自己的那份一扫而光。老人兴奋地告诉我，有人要来这里了。他算了下时间，应该快到了。谁会在这时候上山呢，难道是专门为了送粮食而来？如果实在没吃的，我倒可以去附近村里买一点。只是路程有点远，山路也不好走。老人反复强调，那人一定会来的，早就说好的。那么，来人该是他女儿喽？上山之前，我多少了解一些，知道老人有一个女儿，但不知她做什么工作，住在何地。要是在山下，我肯定会打破砂锅问到底，哪怕那些问题会让拍摄对象感到难堪，也在所不惜。我始终记得战地摄影师罗伯特·卡帕说过的话，如果你的照片拍得不够好，那说明你与拍摄对象离得不够近。

我要了解他。这种念头在上山后的第二天，变得格外强烈，似乎它与拍摄工作无关，仅仅来自内心的冲动。我想要知道在这个人身上到底发生过什么。在布朗山，我本能地想要靠近一些说不清、道不明的东西。我喜欢看那些像布帐子一样、移来移去的云，也喜欢躺在床上听一整天的雨;在雨声中不知不觉睡去，又被噼里啪啦的声音吵醒，不知窗外暮色降临，白日已尽。多年的城市生活让我形成严谨、刻板的时间观念，所有工作是事先安排好的，不允许发生任何偏差。而在这个云雾弥漫，对着一杯茶或一棵树就能坐上大半天的地方，原有的规矩统统失效了。时间这根橡皮筋变得松弛，不再具有约束力。

随后几天，我开始在布朗山上漫走，想象自己是个隐居山林的人，除了食物眠床，并无可挂虑之事。山上最多的是落叶，千百年来的腐叶化作尘泥，安静地堆积在脚下。人的脚踩在上面，发出安静的窸窣声。即使再大的动静，在这深山老林里又算得了什么？多少年了，我从没有如此随心所欲地行走过。山里的睡眠熨平了积累多年的倦怠。林子焕发的鲜辣气息涌入体内，在各脏腑之间欢快地游走。我懒洋洋地穿行于山石荒草之间，或坐或躺，随走随歇。真是舒服极了。兴致起时，爬至山顶之上，对着远处群山环抱中的蓝绿色湖水引吭高歌。大山那边露出大湖暗沉的一角，像一块经年的翡翠，静定在那里。好几次，我以为自己已经靠近湖水，它就在山顶那边，但此地山脉好似会使折叠术或迷幻术，根本无法触及。

我没能近距离地观看到大湖，却看到采茶的人上山来了。布朗山上都是古茶树，高而茂密，女人们要站在高耸的枝桠上才能摘到绿叶。而树梢顶端的叶片根本采摘不到，那是上天的馈赠，凡人无法轻易获得。那天早上，天刚刚亮透，我从房间窗口望出去，一个布朗族妇女头戴鲜花做成的花环，穿著节日的衣服，赤脚踩在枝桠上。很快，我发现树丛中还有别的采摘者，也是同样的盛装出行。快中午时，电视台的人来了。那些已经结束采摘工作的妇女重新背上竹篓，赤脚爬到茶树上，接受摄像机的扫视。待摄像组的人走后，她们才盘腿坐到大树底下，就着茶水，嚼食带来的干粮，说说笑笑。黝黑的肤色，红润的嘴唇，牙齿很白。她们头上佩戴的鲜花让我吃惊。一度，我以为它们是塑料做的假花。可这山野里的人，怎么会佩戴假东西呢。金和银都是真的，一朵花怎么会有假。更让我诧异的是，她们头上的鲜花到了午后居然毫无枯萎的迹象，甚至更为美艳和滋润。这附近全是茶园，没见野花遍地开放，她们是怎么做到的？

要是在从前，我早就掏出相机对着她们一阵猛拍，不断响起的快门声会带给我难以言喻的兴奋感。我还记得那种感觉，手指微微发怔，眼睛发酸，根本停不下来。过去很多年里，我都是依赖这份激情来完成工作，几乎没遇到过什么障碍。

作为人像摄影师，我的电脑里储存着无数张陌生的脸孔，它们出现在镜头中相同的位置——相似的构图、切入角度，甚至曝光方式，我对它们一视同仁。我总是在对拍摄对象一无所知或知之甚少的情况下，便完成了所有工作。

曾经，我遇见过一个女孩，她给我一种很难了解的感觉，好似拍摄过程中无论怎么努力都无法调准焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶馆里的品茶师——说是茶馆，其实品茗为辅，售卖茶叶才是主业。那里如同茶叶博物馆，珍贵茶品装在一个个枫香木抽斗里，应有尽有，让人想起同是植物界瑰宝的中草药。那个叫琴美的女孩，像熟悉自己的指甲般对每片茶叶的沉浮和品性如数家珍，什么武阳春雨、雁荡毛峰、庐山云雾、恩施玉露、前岗辉白、雪水云绿、蒙顶甘露、象园雾芽、舒城兰花等等，光听这些名字就能让人产生无限遐想。但我对茶叶素无研究，平日为了提神，只喝浓茶和咖啡。我是被茶馆老板谌先生邀来，为一袭白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商业宣传。茶艺展示结束后，我留下喝茶。素净的茶室，幽兰馨香，竹制百叶窗若隐若现。人物品茶宛如操琴，姿态极美，先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼，闭目回味。我的眼前恍如升起一阵烟雾，空气中有茶香浮动，藏匿在宽袍大袖、一举手一投足之间。这一幕有点像电视里的场景，美者美矣，总让我觉得隔着点什么。

这之后，我们算是认识了。渐渐熟悉后，她告诉我，这套品茶的仪式是在来茶馆之后，才学会的。在她老家，喝茶就是喝茶，就像吃饭睡觉一样平常，哪有那么多繁琐的东西。她的舌头天生为喝茶而生。自小会吃饭时，便在喝茶了。进茶馆工作后，她更是将天南地北每一种茶叶都尝了个遍，并记得其中细微处的差别，从不会搞错。每一款新茶制作出来，他们都要请她喝过，才敢上市。他们信赖她的舌头，还有常人不及的闻嗅能力，这属于典型的老天爷赏饭。她自己也极为爱惜，从不敢乱吃东西，坏了口味。既然在吃上不能放纵自己，她几乎把所有业余时间都花在观看上。她看过很多电影，把豆瓣排行榜上的高分电影都看了个遍。我们认识后，她也会发一些种子给我。

那段时间，我陆续看了《海边的曼彻斯特》《寻访千利休》《海上钢琴师》《时间旅行者的妻子》等影片，都是她推荐的。我们之间，或许有过一些朦朦胧胧、影影绰绰的东西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天，甚至被电影画面所催发，它们存在过，又不可避免地暗淡下去。有一次，她在凌晨一点多打我电话，我听到了，但没有接。我让手机响了一会儿，等她自行挂断。后来，谁也没有提及此事。那时候，我还和妻子住在同一屋檐下。十年婚姻生活，让我精疲力尽，再没有余力去揣摩另一名女性的心思。

那天傍晚，我离开昏暗的林子，与陪伴了一天的草木植物作别，内心充盈着久违的安宁与满足。回去睡一觉，明天一到，又能见到它们了。只要我愿意，可以天天如此，不必返回山下世界。人生的很多抉择原本只在闪念之间，落子无悔后，便是另一个红尘了。黄昏暮色中，我想东想西，竟然有種强烈的出离感。

屋内，昏暗的灯下，老人已经摆开茶阵。看到我进门，他嘿嘿一笑，黝暗的脸上泛起一道涟漪。我疑心，这一整个下午，他都在喝茶——这山上的每一天他都是如此度过的吧？门前坡地上那片茶树林，每年每季所萌发的新芽，大概都被他喝进肚子里去了。这样的日子，可真惬意啊。我犹豫着从老人手中接过茶盏。这熟悉的动作让我想起那个人，模糊的身影再次浮现眼前。这一回，我似乎看得清楚些了。一处凝碧的深潭边，一袭白衣缓缓现身，映入眼帘;当定睛细看，眼前除了空无的暮色与沉默的对饮者，什么也没有。

老人不再将槟榔叶贴附在额上，脸上表情在暮色中也逐渐舒展开，就像茶叶在水中次第打开。淡绿的茶汤，鲜爽、醇厚宛如深山古树，缥缈散淡处又有云雾缭绕之姿。那一晚，我们饮至深夜。茶叶渣子堆成了小山。我们喝到头晕目眩，手脚颤抖不已，连茶杯都快握不住了。我意识到自己遭遇了他们所说的“茶醉”，真没想到，茶如酒，也能将人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

来这里后，我总会想起那段往事，特别是深夜无眠时。上山之前，我又托人去找她，依旧杳无音信。最后一次，我给她发信息时，发现自己已被删除。无法忘记那一刻的震惊。在此之前，根本毫无征兆。那次，我想约她出来，而不是像以往那样只在网上闲聊，交流观影心得。那种情况下，我觉得自己应该找人聊聊。除了她，还能找谁呢。我的朋友不算少，但真的要聊点什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。我不死心，去qq里给她留言。她的qq空间也被删得一干二净，惟独剩下一张相片，拍的是一棵古树，不断伸开的枝桠占据了整个画面，疏漏的枝条中露出被分割的湛蓝的天空，显得极为遥远，很不真实。站在树底下的那人无疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子——相片里只出现阴影浓重的上半身，辨不出表情。那棵树实在太大，枝叶繁茂，将整个儿伞状树影一股脑儿投射在她脸上。她仰着脸，往树冠或天空里张望着什么。后来，我才知道，她已经离开南方嘉木，把所有认识的人删光了，社交软件里有过的痕迹也被抹得一干二净;而那张古树下的照片，成了她遗留人间的唯一线索。

我承认在那段时间里，自己急需找人倾诉苦闷的心情，如果换作别的时候，倒未必会如此迫切。冲动之下，我把照片拿去给一个在园林局工作的朋友辨认，由于像素太低，离得又远，也看不出什么名堂来。有人说是香樟，有人说是乌桕，谁也不能确定。我甚至还问了南方嘉木的老板谌先生，对方气得想骂人，白白走丢这么一位优秀的品茶师。后来，我无意中听一位熟知内情的人讲，茶馆里的人根本是拿她当摇钱树，遇到同行有新开发的产品，总是让她去品评。一天到晚除了喝茶还是喝茶，导致味觉失灵，什么也品不出来。一气之下，她不告而别。这些话，也不知是真是假，听起来倒也算是一个出走理由。

如此过了一段时间，我没有找到任何线索，不得不放下。某天深夜，整理资料时，我翻到那些照片——那次茶艺展示留下的照片，第一次发现照片里的人有些拘谨，举手投足间带着一股隐秘的情绪，好似在抗拒什么，完全没有记忆中“行云流水”的感觉。回忆与照片事实带来的偏差，让我不知该相信哪一个。

这些年，我的生活开始出现一些变故，伴侣之间隐秘的缝隙逐渐增大，到了无法忽视的地步，而原本交往密切的朋友越来越疏于联系。一贯强壮的身体也慢慢走下坡路，一旦超负荷运作，便倦怠不堪。我远离了一些可有可无的圈子，成功戒了烟酒，手机上的社交软件好几个月也不去瞅上一眼。一切有明确目的的交往都让我感到厌恶。这大概就是他们所说的中年危机吧。但我实在有些享受这种状态。安静下来，回顾过往岁月，人生已然过去大半。半途解体的婚姻，乏善可陈的人际交往，脆弱的亲情……我发现自己的生命中并没有太多值得留恋的东西。就在那种情况下，一个荒唐的念头硬生生地长出来，怎么也拔除不掉。我千百次地告诫自己，那是可笑的，没有任何可取之处，搞不好会把人生的下半段毁掉。那个念头唯一的内容就是：拍照，拍出满意的、牛逼的、金光灿灿的照片。成色十足，创意十足。从那以后，我像着了魔，发狂地看各种摄影大师的作品、纪录片，什么布列松、森山大道、寇德卡、荒木经惟、何藩，我把这些人的东西打印出来，贴得满墙满壁都是。

平生第一次感到拍照的艰难，手中快门宛如生了锈，很难轻易按下。我想要摄下的不仅是一些美妙的、难以言说的瞬间，应该还有别的东西，照片之外的东西，隐含着生命本身的孤独感和偶然性。这世上应该有一个这样的东西，能把所有照片连在一起，连成一个整体，而不是孤零零的一张两张照片。我想要拍出那个能把一切都连在一起的东西。无论白天黑夜，我都沉浸在这样的念想里。

这些念头的产生或许与那些电影有关。那时候，我经常想，如果她还在给我推荐电影，我就不会那么寂寞，就可以与她聊聊脑子里发生的事情。我相信，她是这世上我唯一可以交谈的人。这个念头在她不告而别后变得尤为强烈。当一个人把自己的人生全盘否定掉，试图重新来过，这分明是一场十二级以上的地震。她本人会不会也在这震荡之中，以至于要悄无声息地溜掉？有时候，从梦里醒来，我分明感觉到她的存在。她知道我在做什么。我甚至想，就是她把我引到现在这条路上，包括我这次来布朗山。

为了迎接新中国成立六十周年，他们决定筹备一个摄影展，主题是“六十年六十人”，展示六十年来各行各业涌现的奇人异事。对这些事情，我一向不太积极，能不参与尽量不参与。但他们建议我去拍一拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在茶山上。老人很少接受采访，外界知道他的人不多。几乎将他遗忘。关于他，有件事流传颇广。三十二年前，这个默默无闻的老茶人就有过近乎勇猛的行为，以猎枪打死过一只进犯的猛虎，还从老虎嘴里救下缅寺里的僧人。此前，老虎已经吃掉一个大人、一名孩童，吃红了眼。来布朗山后，我问起此事，老人草草描述了一番事情经过，不愿多说什么。我也无法将眼前这个颤颤巍巍的老人，与新闻报道里的打虎英雄联系在一起，遂按下不提。

在山上，我逐渐习惯日出而起、日落而息的生活，多年来的熬夜恶习不治而愈。天晴时，在房子周边的山林转悠。下雨了，便坐在门厅前听雨、喝茶。有时，也陪老人看看电视，图像质量实在太差，也就听个声音而已。日子过得简单而自在，除了饥饿经常在深夜来袭，将我从睡夢中摇醒，并无其他烦心事。老人照例很少说话，总是眯着眼，身子微颤，间或望一眼上山的路。再也没有采茶的布朗族妇女和扛着摄像机的人从那里走来，期盼中的来人也迟迟未能现身。无聊时，我在手机上翻查资料，意外获知布朗山上有一棵茶树王，树龄在一千七百年以上，不知是否安在。我很想去看上一眼，但山林那么大，古树参天、藤蔓交错、昆虫乱飞，极有可能迷路。我在手机上下载了茶树王的照片，反复查看，也研究不出什么名堂来。

这天晚上，临睡前，我在房间里捡到一本满纸泛黄的小册子，随意翻看着。躺下后，我迷迷糊糊地做梦了，不仅梦见茶树王，还发现那个失踪已久的女孩正站在树底下，仰望着高处的天空，与照片里的场景几乎一模一样。我近身上前大胆问她：这些天，你都去哪里了？为何要将我删除？任我一再发问，她就是不说话。

梦醒后，我翻出手机里那张被我看过无数次的照片，一个深褐色的背影站在古树下。局部放大后，所见更为模糊。但大致形态还是可辨认的，没有一以贯之的主干，多的是弯曲生长的侧枝，无数的侧枝成为主干后，再选择新的主干，如此反复，与布朗山上的茶树很像。

那几天，我一直想向老人打听茶树王的下落。但每次话到嘴边，都咽了回去。在布朗山，不停地发问并不会获得更多答案。我只好再次求助手机，但网上信息鱼龙混杂，让人难以辨别。其中有一篇发布在论坛上的文章，引起我的注意。说的是，某年春天，一群驴友由向导带着进入布朗山，去寻找传说中的茶树王。他们不知从哪里弄来一张手绘地图，便兴冲冲地上路了。一入深山，他们彻底傻眼了，地图所标的村寨、蜂房、水电站，根本查无实物。即使有向导带着，他们还是在落叶密布、枝藤纠缠的山林里空转了一天一夜才找到出口，很多人吓晕了，发誓再也不敢旧地重游。文后，驴友还附录了几个匪夷所思的现象供网友们探讨，一是进入密林深处后，手机上的指南针停止摆动，好像被什么东西吸住，根本无法确定方位;二是他们发现自己始终绕着一片林子转圈，林子好似呈椭圆形分布，而他们走在同心圆长短不齐的周边之上;三是等出了山林，他们发现沿途所采摘的大叶茶已发酵成红褐色，可直接丢进沸水中饮用。显然，这拨人在林子里遭遇了诡异的时间，被一股隐秘的力量所阻止，怎么也无法目睹茶树王的身影。

好几次，我动了寻找的念头，试图去林子深处探个究竟。但每次都不敢走太远。林子虽好，在我心里，总有所忌惮。我没想到自己临了还如此犹豫，实在不该啊。不能出门的日子，我就坐在屋里喝茶、发呆，茫然无措。

有一天，我忽然发现窗外坡地上那几株茶树有些特别，与别处不太一样。我承认只是一种直觉，没有任何佐证。老人睁开眯缝的双眼，淡淡说了句，都是茶树，能有什么不同啊。我想了想，没再说话。可能，我在山上待久了，把树当人看了。以前在山下，我看人也很准，熟识的人，光瞅着背影就知道是谁。

快喝吧，茶要凉了。老人微笑着，将茶盏推了推。我一饮而尽，宛如童年热天里所饮下的甘美井水。来这里后，我逐渐爱上这清澈、鲜亮，浅绿中略带微黄的茶汤，它们渗进我的身体肌肤，在蛛网般密布的血管里游走，将陈旧的、不安的事物慢慢剔除出去。夜深人静，躺在床上时，我甚至感到体内的细胞、血液，流动的一切，都被置换过了。

几天之后，一个阴天的午后，泥泞的山路那头走来三个穿深色风衣的男人，个头高矮近乎一致，迈着齐整的步伐，似乎为着一件明确而急迫的事情而来。他们是本地茶叶协会的秘书、茶厂厂长助理以及县文联的作家，后者要写一本关于普洱茶的书，特来拜谒古茶树王。他们请老人带路，说是没有人比他更熟悉去往那里的路。

为了天黑之前赶回城里，他们想马上见到茶树王，一分钟也不能耽搁。那一刻，老人眼中流露出些许迟疑的神色，但几分钟之后，他便利索地从墙上摘下草帽，手里握着棍棒，三步并作两步来到屋子外面。通往林子的路上堆积着落叶和腐殖土，越往里走，越是丛林阴翳、暗无天日。一路都是茂林修竹，花香、鸟鸣伴随左右，根本没有大、小茶树的影子。我的内心有一种隐隐的担忧，不知这一路上会遇见什么。眼前忽然暗下来。我心头一颤，慢慢攥紧手心。头顶之上是层叠、浓厚的绿色植被，密不透光。前面走着的人已经打开手机上的手电筒装置，亮光叠映在翠绿植被上，局部呈现粘稠的深黑色。有一刻，除了脚下树叶的窸窣声，灌木叶片被触及时发出的沙沙响，并无别的声响。我感到自己走在一条缄默的地下通道里，成为蝼蛄、鼹鼠、金龟子和蟋蟀的同伴，脑子一片空白，本能地紧紧跟随，生怕被抛下——只一眨眼工夫，前方之人已渺无踪迹。我以为要在阴翳中穿行很久，把个体的勇气和意志力磨灭殆尽，才能得见圣树——这世上的事情不都是如此考验人的吗？

但我们很快来至一处空敞的场地上，光线穿过云层，从天而降。虽仍为阴天，但与刚才相比，恍如隔世。茶树王旁边站着一棵巨大的红毛树，两树互为依傍，枝柯交缠，难分难舍。古树脚下，铺陈着密集的落叶、腐殖土，不断有坠落的茶果隐身其间。三位来访者颇为激动，拿出手机，对着古树一阵猛拍。我也按捺不住兴奋之情，一圈圈儿，绕着大树行走，要知道这是周遭所有茶树的中心啊，搞不好还是这片丛林里所有茶树的始祖，谁让它是王呢。如今，这株树王仍生机勃勃、开枝散叶。让我颇感诧异的是，视野所及并无别的茶树踪影，只有思茅松、栎树以及椿树杂陈其间。我想象那个地下世界，在泥土深处定然存在着一个绵延万里的隐秘空间，所有茶树的根系被紧密联结在一起，即使局部被截断，也很快得到复原和更新;而所有生机的源头就在这株高达十几米的古树上，古树的精华又凝聚在那些未被污染的鲜叶上。我无法摘取树梢顶上的叶片，只将靠近地面枝柯上的那簇新叶缓缓折下。叶缘呈锯齿状，叶脉对称分布，靠近末端时会出现分支，最终却形成完美的闭合式结构，宛如一首古老的乐府民歌。

回来后，我将摘下的鲜叶，摊放在竹筛子上晾晒。绿叶于缓慢蒸腾之中，香远益清，比新鲜的茶汤还要好闻。我的心愿实现了，本应该高兴才是，却感到说不出的怅惘。是留是走，抉择的时候到了，但我还是很难下定决心。

那天中午，老人忽然提出，可以给他拍照。条件是不能开闪光灯，他的眼睛不能接受强光照射。在见过茶树王、心愿已了后，我本已放弃摄影的打算，不想他却主动提出。大概是孤寂的生活让他难以忍受，还有等待之人久久未至……遂想留住身边的人，多留几日也好吧。我心里如此想着，不由生出愧意。先前想着要常来此地的念头遽然而逝。可见，真的留下还是难的，除非真的无路可走。即使知道一旦留下，就有可能获得梦寐以求的安宁，人生至此不再奔波——但还是不可能呀。人就是这么奇怪，无论如何苦闷、焦灼，还是要回到左冲右撞的生活里，才能把所有道路走下去。

老人说，一共有十六株，十六年里每年种下一株，你大概注意到了吧？

我点点头，这个我早就知道了。难道还有什么深意？干嘛一年一植，何不一股脑儿种下，岂不省事。从门厅望出去，就是那片茶林。我望见一个宛然存在的时间序列，略有些参差不齐，但过不了多久，这些差异都会被抹平。毕竟，在布朗山，老去的时间与新鲜的时间无处不在，连一千七百年前的生命都在。时间从混沌中发端，还会千秋万代地延续下去，无穷无尽。但属于个体生命的时间却是有限，这才让人感伤。

老人说，那些樹是他在妻子死后种下的，每年只种一棵。已经过去十六年了。如果实在记不起时间，就看看那些树，也该感到满足了。说起妻子的去世，他并没有觉得如何悲伤，好像那个陪伴了他一辈子的亲人并没有真的离开，而是化作茶树，站在窗前日复一日地望着他，将那些鲜叶奉送给他。有时，我还会看见她，总觉得她还在这里，和我在一起。老人口中的妻子属布朗族，而他是汉族。两个异族的男女，居然在这茶山上待了一辈子，一方在另一方死后，还想继续待下去，真是不可思议。

山上的天黑得早，雨季更是云雾茫茫，望不着边。我们坐在昏暗的门厅里，不知喝下多少茶水，说了多少话。我想起自己曾走马观花般，急匆匆地去占领一些人的生命，又迫不及待地抽身而出。由于职业关系，认识人的不在少数，也与很多男人女人建立过短暂的亲密关系，但所有这些关系都极为脆弱，很快因各种原因分崩离析。当在这深山老林里，不可抑制地想起这些——我的心里有种近乎抽象的哀伤。但我知道这种感觉就如山林上空缥缈的雾霭，不会持续太久。

你等的那个人到底是谁啊？

在一点点暗下来的夜色中，我到底没能控制住自己的好奇心。如果说老人的婚姻里还有一两位子女留下，大概也是微不足道的吧。毕竟，他们都没能让他下山。果然，老人笑了笑，说，我在等我女儿。每个月，她都会来看我。现在，一个多月过去了，她还没来。我不知道路上发生了什么。

当年，他和布朗族妻子李枝清生下五个孩子，三男二女，大都夭折了，只剩下这唯一的小女儿。那些夭折的孩子，其实也没生什么大病。有些是不明原因的腹痛，没来得及救治;这里距山下的医院很远，交通工具又极端落后，一条人命说没就没了。有时候，即使顺利送到乡医院，医生也说不出个子丑寅卯来，好像这些生命注定要夭折，谁也挽救不了。

我问老人，那这个女孩现在人在哪里，或许我可以去打听打听。老人没吭声。过了一会儿才说，你找不到她的。她待的那个地方比这里还偏。很少有人去。说这些时，老人忍不住又用槟榔叶捂住头颅，露出眉间沟壑般的竖条纹。

这天夜里，我躺在床上，东想西想，久久未曾睡着。山里的夜太安静了，好像是人世之外的存在。如此久了，难免会有些莫名的慌乱，不知下面的世界发生了什么。明明知道，并不会有什么惊天动地之事发生。或许真的该下山了，年假马上就要结束了，到时候，找人打听一下那女孩的下落。能帮就帮一下。如此想着，我如释重负。先前盘旋在脑海中的身影一一淡去。以后的日子，它们或许会以回忆的方式莅临我的生命，但不会留下太多痕迹。

那天早晨是雨季里罕见的晴好天气，我起得晚了些。老人一如往常，早早坐在门厅前了。这次，他没有摆开茶阵。看样子，他在等我，或许有什么事情要交代给我。我依他坐下后，心里却想着如何告别，感谢的话自然免不了说。另外，我还在心里默默做出一个决定，以后每隔一段时间便请人送粮食和日用品上山，尽量让他衣食无忧，也算尽自己的一份心意吧。

没想到，老人再次说起自己的女儿——她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活。有一天忽然回家来，说要去村寨里的学校教书。那个学校很偏，很破，根本没人去。即使去了，也待不久，留不住。唯一的老师，也是学校校长，那个人教过她女儿，俩人关系很好。大概就是那个人让她去的。学校离这里很远，到底有多远，我也不知道。只听人说要翻过两座大山，中间还要穿过热带雨林，沿途没有村庄和人家。她从不让我过去找她。说她自己会过来。半个月或一个月来一次。最多不会超过一个月。学校里应该是有电话的，但我又没手机，记住那号码做什么，就没有问。现在想想有点后悔，不然可以打过去问一下。我就怕她已经上路了，这阵子天天下雨，山路不好走。我担心的就是这个。

脑海里闪现出热带雨林里的场景，沼泽地，蚂蝗，见血封喉树，汹涌的蚁潮、毒虫和蛇，或许还有猛兽。同时伴随着男男女女的尖叫声。这些是电影里的场景，通常是探险片或战争片里的。我无法想象现实生活中，有一个女孩要穿越两座大山和热带雨林回家，沿途随时准备着与各种凶猛的力量搏斗，这是一场怎样的归家之旅？

我向老人询问学校的情况，或许可以打电话去问问。但老人什么也说不出来。或许是忘记了，或许根本就没有去记。但他随即说了一件事，通往那所学校的路上长着一株古茶树，或许是这座山上真正的树王。它长在两座大山之间的夹缝里，孤零零的一株，周遭没有别的树。那是他无意中发现的。那次，他迷路了，到了黄昏还在雨林里转圈，怎么也找不到方向。当绝望的时候，他看见了那棵树。黄昏的辉光打在树身上，通体发亮。那是他见过的最古老的树。直觉告诉他，那就是茶树王。无数苔藓、藤蔓顺着树身往上爬，黄色的绿色的，以及黄绿相杂的，给人一种毛茸茸的质感。它们将古树封存在时间的迷雾里。好似琥珀里的虫子，与周遭世界完全合二为一。所不同的是，这茶树还活着，枝上绿叶就是它微弱的呼吸，每每有风吹过，便有神秘声响在雨林里回荡，将树林撑得满满当当。他既然发现了它，便每年都要去看它，顺便捡一些茶籽回来。它们黑褐色、油润、饱满，富有弹性，就像一个个机敏的小球。他对那茶果着了迷，反复摩挲、观看，甚至竖起耳朵聆听;似乎还能听到林间缓慢的雨声、树枝折断声、落叶的窸窣声。也有可能，那些声音只是他失神状态时的幻听。他每年只选一颗最饱满、最光洁的种子，埋进土里，无一例外都存活下来。那株树不在任何典籍资料的记录里，自然无人知晓。

有一天，布朗山上来了一位肤色黝黑、戴着宽沿帽子的植物学家，一看就是遍访名山大川的人，询问他此地是否有珍稀物种。他吞吞吐吐地说起此树，好似诉说一个自己也无法相信的秘密。植物学家大喜过望。那次，他们在林子里白白转了一天，大概是心情迫切，慌不择路，到了黄昏，连树王的影儿也没找着。后来，还有一次，那个人是本地颇为知名的茶叶研究专家，也是他早年便熟识的。他实在没忍住，带着那人兴冲冲前往，找了大半天，一无所获。究竟为何如此，实在匪夷所思。从此之后，他断了与外人诉说此事的念头。妻子死后，他将捡来的茶籽丢进泥里，一年扔一粒，想着有一天要是老得走不动了，就近看看也好。

老人说，那天，我不是不愿带他们去，只怕又白跑一趟，什么也看不到。

再說，林子里的那株古茶树，也有上千年历史，而且离我们更近一些。

也是一样的。

……

我点了点头，想起论坛上那篇文章，觉得此事颇有些诡异，但也没有到荒诞不稽的地步。我不相信老人会撒谎，为了找到自己的女儿，故意说茶树王长在她回家的必经之路上，让我帮着去找她？即使我去了，也不一定能找见。八成是见不到的。

你说的那棵茶树王，你女儿应该也见过的吧？

我告诉过她，但没有带她去看过。那时候，我发现她对茶的痴迷不在我之下，就断了这个念头。

会不会是你自己太紧张了？

什么？

我的意思是，每次你带人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。会不会压力大，太紧张，就迷失了方向。

老人果断地摇了摇头，像往常那样陷入沉思中。

我心里却觉得这个可能性很大。不然怎么解释那凭空消失的树，它又不会长脚，怎么说不见就不见了呢。另外，我心里早有推测，想要证实它的正确性，其实也容易，只要拿出那照片让老人辨认一下，一切都水落石出了。但我没这么做。

颇费了一番周折，老人女儿所任职的学校还是查到了，接电话的是一位男老师，或许就是那个学校的校长。一个沙哑的男声在电话那头说，小宋老师去家访了。她的学生中有人辍学，她特地赶去孩子老家，都走好几天了。那一刻，我很想问问他，那个小宋老师是不是曾在南方嘉木上过班，她是个品茶师，还有一个名字叫李琴美。但那一刻，我犹豫了。犹豫的刹那，我便知道事物的意义在飘散，它已经不再迫切，甚至无关紧要。我放下手机，平静地把消息转达给老人。老人喃喃自语，声音很轻，但我听明白了。他说的是，他女儿在山上，他也在这山上。他们都在这山上。

但我知道这两地的海拔是不一样的，两者之间最起码相差三四百米。如果折成楼房高度，差不多有80层楼高。我默然记下这个数字，后来每次想起总有些恍惚。

下山之前，我为老人拍了一张照片。快门摁下的刹那，我便知道，这会是一张好照片。这么多年过去，我终于拍下一张好照片。与其说，我拍的是茶人宋易安，不如说是某个时刻的自己。我终于学会拍照了，没有什么比这更能安慰我。我曾在心里千百次地描述那张照片，但没有一次获得成功。惟有一点，我知道得清清楚楚，那就是，一个摄影师无法看见自己内心之外的东西。这句话其实不是我说的，而是一个叫乔治·泰斯的摄影家说的。我以为自己已经弄明白它说的是什么，但每过一段时间，我总会推翻原先的想法。

那张照片放大后，被我挂在工作室的墙上。我没有拿它去展览。很快，我就对各种展览丧失兴趣。每次看见人像背后虚化的绿影，眼前总会浮现出布朗山的草树与云雾，我没有见过的茶树王似乎也置身其间。有好几次，我确信自己看见它了。