过年 对幸福的向往

皮皮

曾任专业电影记者，新闻生涯二十余载。看过的影碟比人儿高，见过的明星比花儿多，梦想执笔天下，吃遍美食，长歌当啸，煮酒论英雄。

2022年元旦过后，我留意到小区里有些人家在阳台撑起了架子，晾着满满当当的咸肉和菜干，超市里开始腾出专门的货架展示各种年货，翻翻农历才意识到，这是要过年了。

父母提前从老家过来，里外张罗，什么时候擦窗子、什么时候买炒货、什么时候做皮冻，安排得明明白白的。过年对忙碌的年轻人来说更像个形式，但年纪渐长，越来越乐意陪着长辈们转悠这些经年细碎的活计，因为围着他们，才觉得有过年的味道。

这两年出行不便，倒感觉年味回来了一些，隔几天就有各地亲友寄来的特产关怀：湘西的腊肉、黔北的腊肠、建水的豆腐、盐池滩的羊肉，还有很多林林总总的干货、水果，冰箱装得满满当当，母亲每天开着冰箱门写菜单，直呼这些东西到开春都吃不完。

建水豆腐

于是就想找一部关于春节的电影聊聊，结果翻遍片库竟找不出几部。贺岁档的电影年年铺天盖地地收割票房，然而真正说老百姓过年的故事少之又少。遗憾之余，只得翻出压箱底的库存。这部电影叫《一年到头》，上映于2008年，并不是红极一时的院线电影，却得

到众口一词的好评，有人称之为“2008年最好的国产电影”。

故事中有三个男主角，分别是踏实诚恳的包工头张国栋、认真负责的心内科医生李家梁和重点中学的副校长白老师。

广式香肠

白老师的老伴儿和孩子、孙子远在国外，说好了今年过年回来团聚，他便想把原来孩子长大的老房子翻新一下，好好过个年，没想到遇到不负责任的施工队，施工质量差不说，还要提前放假回老家，撂下装修了一半的屋子说等正月十五以后再开工。心急如焚的白老师走出老房子时心神不宁，被张国栋倒车撞倒在地，好在没受伤，只是心脏的老毛病犯了。两人得以结识，张国栋便包下了白老师家的剩余工程，并带着来自老家的兄弟们抓紧施工，要赶在过年前交房。不想因为长期合作的水管工提前买到火车票回了老家，张国栋另外找到的人根本不靠谱，刚铺好地板的房间全泡了水不说，连暖气都装反了，人更是骗了一笔钱跑路。眼看着年前装不好的房子，白老师一时激动，心脏病发作，被送进了医院，主治医生正是李家梁。

李家梁也正为了过年的事烦恼，远在湖南老家的父亲今年八十大寿，要在过年的时候大办一场。老父亲对过不过寿不太上心，就是想好好看看孙子。李家梁的孩子今年正逢中考，目标刚好是白老师的学校，分数线很高，妻子便以此为由，认为孩子如果这个时候回老家会耽误学习。两相僵持，李家梁的老家交通不便，坐飞机并不合适，他便想先买到火车票，再和妻子好好商量。那边张国栋原本买好了回乡车票，要带着女朋友回老家结婚的，事已至此，只得在病床前和白老师再三保证，自己会把好不容易买到的回家车票退掉，一定把白老师的老房子在过年前装好，还转头去找主治医生，想塞个红包。李家梁没有收，但听说张国栋要去火车站，就请张国栋帮他排队买火车票。

票买好了，妻子却依旧不同意，李家梁只好想着妻子、孩子不回去便罢，老人这样在意的日子，自己一个人也要回，不成想儿子听着父母的话音，转头把火车票卖掉了，还小赚了一笔。家庭与工作的压力、妻子与父母的期待及矛盾使李家梁压力巨大，他一时忍不住落下泪来，这可吓坏了儿子和妻子，两人飞奔下楼找回车票。

故事的结局是李家梁一家人顺利地成为春运大军的一员，回了老家。白老师的房子如期完工，抱着孙子、孙女欢喜地看烟花。张国栋虽然退了车票再难买到，但一行人开着亟待报废的大金杯回了村，车子在村前几千米处车子抛锚，大家便大包小包地走向回家的路。

那时春运车票一票难求，买到站票都很幸运，如今春运的票好买很多，但仍旧十分抢手。时光浩浩荡荡向前奔走，普通人的生活仍旧离不开鸡毛蒜皮，过年的味道淡了，可一家人在一起的心情从未减弱。

BBC曾出过一部专门拍摄中国新年的纪录片，从北到南的各种仪式感令几个英国记者叹为观止，他们身在其中也很受感染。现如今假期很多，团圆变得不那么困难，可是过年对很多人来说仍旧有着特别的意义。各地的年俗不尽相同，北方要包个饺子，西北得买只全羊，南方早早地熏肉、灌肠;年夜饭里有些菜不一定还喜欢吃，但餐桌上必定得上一盘;还有那些逢人就祝福的吉利話、孩子手里的压岁包、本命年的红衣服……中国人的节日或许不那么富丽堂皇，但仪式感却从不缺少。

腌笃鲜

饺子