立碑

一

胡德北因为表现好被提前释放。本来是判了三年半，才两年零七个月就放他出去了。

村长来监狱里看望胡德北时，打着官腔说，你要好好改造，你的妻子村里已安排人照顾，那个娄耀福也三天两头去看望。后来，听说娄耀福嫌村子里照顾得不好，将他的残疾妻子接到一个亲戚家去照顾。这明摆着是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。世间哪有这么好的仇人？这明明就是夺人之妻！胡德北的妻子虽然腿部残疾，但别的地方不残，脸盘子也周正，才四十出头，细皮嫩肉的，还有几分姿色呢。胡德北得知这一情况后，日夜睡不着。什么意思？他撞死了我的崽，如今又想夺我的妻？可是，胡德北关在监狱里有仇也无法报，只恨当初没一刀结束了娄耀福的小命。

胡德北的妻子是发大水时捡来的。那年，扯天扯地的大雨落了近半个月，上游先是漂来一些坛坛罐罐，接着漂来一些旧家具，再接着一些木材旧屋漂下来。

忽然，一个穿红色衣服的女人出现在了胡德北的眼前，女人一头长发被一蓬杂草给缠住了，仰面躺在杂草上，也正因为有杂草缠住了女人的头发她才不得沉入水底。胡德北拼命地游了过去，发现女人还有呼吸。胡德北把女人救上岸，送进了医院。女人的命得救了，可腿部多处骨折落下了残疾。后来，这女人成了胡德北的妻子。

四十岁的胡德北捡来了一个二十几岁的老婆，算是行了桃花運。虽然腿部残疾，但给胡德北暖被窝是没问题的。一年后，给胡德北生了一个白白胖胖的儿子。胡德北喜欢得走路都是连蹦带跳的，尽管又当爹又当妈日子过得艰难，但看着儿子一天天长大，再苦再累都是值得的。有左邻右舍的帮助，有乡亲们的关爱，儿子慢慢长大了。乡村的孩子就像山上的树一样自然成长，一眨眼儿子就初中毕业了。

老话讲“养崽不学艺，挑断撮箕系”。为了让儿子有一门手艺将来过上好日子，胡德北把儿子送到县里的一家汽修厂学汽车修理。儿子也很听话，不怕脏不怕苦，肯干肯问，深得师傅的喜爱，才当了三个月的学徒，基本的维修已经学会。

那天，胡德北满五十九，按“男做进女做满”的说法，儿子买了几斤肉回来陪父亲过六十岁生日。儿子回到寨子里的公路边正下中巴车时，突然一辆摩托向他撞来，骑摩托的人连同胡德北的儿子一起滚在了马路上，但几秒钟后都爬了起来。摩托车也只是前面的架子撞歪了，骑摩托的人腿上受了点儿皮外伤。胡德北的儿子当时也没觉得哪里疼，可坐了几分钟后，头部冒汗脸色惨白，晕了过去。立马拨打120电话，可到医院胡德北的儿子没了气。后来解剖尸体发现是脾脏破裂。

胡德北四十多岁得崽又遭此横祸哪有不伤心的？骑摩托的人叫娄耀福，在街边有个二十多平方米的门面，主要卖匾额、神榜，还捎带卖些字画。可不知为什么，六十多岁了没讨老婆，也没有亲人。交警判定娄耀福负全部责任，赔偿胡德北二十万块钱。但再怎么赔偿，胡德北的儿子还是死了。胡德北一气之下，拿了把杀猪刀把娄耀福捅了十多刀，可能是没有捅到要害，或者说娄耀福命大吧，他竟然没死。

胡德北杀人虽然事出有因，但还是触犯了《刑法》，被关了起来。

如今，胡德北回到家。家虽然还是那个家，但已破败不堪，院子里的杂草从石缝钻出来，把整个房屋装扮成绿色，和战场上隐蔽的营房没什么两样。靠南边那头的瓦被风吹离了三行，因缺少遮盖，墙被雨水浸得斑驳淋漓，像无数蚯蚓在墙上爬行，又像女人打了厚厚的胭脂的脸被泪水冲过。因久不住人，地上布满了厚厚的灰尘，只要走过就会留下白白的脚印。燕子在屋檐下做的窝依然坚固地立在那儿，但早已燕去巢空。胡德北站在院子里看着满天的流云，思绪变得悠远。村里的人知道胡德北出狱了，有人在自家屋前伸长着脖子向胡德北家张望着。

几亩田地应该是长满了荒草。入狱前，整个村子里就他和几位七十多岁的老人种地，别人不愿种的都被他们种了。目前，门前水垴子上的田都荒芜长草了，不知那几位老人活着还是死了。如果他们身体还好，是一定会继续种的。他们一直信奉“生意买卖眼前花，锄头落地是当家”，觉得种田才是世上的本分。胡德北不好意思去看望那几位老人，他不是凯旋归来，也不是打工回家，他是刑满释放。

此时，胡德北最想去的是墓地，那里埋葬着他的父亲、母亲、祖父、祖母以及他这个宗族的祖先。三年来，他被关在牢房里没去扫过墓，那里应该是杂草丛生了。

到了墓地胡德北有些惊讶，整个墓地被人打扫得干干净净，谁来给扫的墓呢？

在墓地旁放牛的一位老人，八十岁左右，按辈分胡德北应该叫他太公。太公告诉胡德北说，前年有一个老头来扫过墓，是在清明的头一天，因为找不到哪是你家的墓，还向我打听。

胡德北问，那位来扫墓的什么模样？太公说，个子高高的、瘦瘦的，戴个眼镜，样子像个干部，但又少了干部的严肃性，像个做生意的又缺少生意人的狡诈。胡德北猛的一惊，怎么会是他？想到他又联想到儿子。胡德北不敢再往下想。

胡德北从墓地回到家，一只白狗跑来了，围着他跳啊抓啊。胡德北先是吓了一跳，但立马就明白了。胡德北蹲下来在白狗身上摸啊摸啊，眼泪也随之而来：你没有饿死啊，你这几年是怎么过的……白狗躺在胡德北身边哀鸣着，像是在跟胡德北诉说着什么。

二

胡德北上无父母下无儿女，一个残疾老婆现在也跟别人走了，真是一人吃饱全家不饿。坐过牢的人，在天井寨是最受人看不起的，在左邻右舍的眼里有点儿像怪物，时刻都得提防着，好像稍不注意就会被他杀掉一样。他们常常在胡德北背后指指点点的。胡德北也懒得和他们费话，他们看胡德北不顺眼，胡德北看他们也烦躁。胡德北觉得这样待在村子里没什么意思，决定离开这里。

胡德北卖掉了家里的房子连同屋场，买了台二手“别克”，跑黑的成了他生活的主要来源。幸好在监狱里学会了开车。

胡德北知道，他只能跑这见不得人的黑的，别的干不了。或者说只有这职业适合胡德北，胡德北喜欢独来独往。他印了两盒出租私车的名片，一盒在街道旁散发，来来往往的人，不管男的还是女的，他都统统递一张过去，虽然有人马上就被丢在地上踩进了泥泞里，但还是有人放进了上衣口袋。一盒交给他最好的朋友，也是他的狱友——犯抢劫罪的劳改犯小刘。

广告发出去，不等于生意就上来。胡德北躺在车上盘算着有了钱下一步将做点儿什么，可能是老天担心胡德北还没有盘算好吧，让胡德北整整躺了一天，下车时发现腰杆不能伸直了，尿力也削减了不少。再这样下去，是不是要毁了整个人生？胡德北考虑得把车卖了另谋职业。

胡德北正在打字店打印“此车转让”的牌子时，狱友小刘打来了电话，说让胡德北晚上十点钟送三个人到天堂去。胡德北说，去你的鬼吧，送你去天堂还是下地狱？小刘说，真的咧，不是开玩笑，天堂是天堂乡，从城里到天堂乡有五六十公里，不过全是水泥路，好跑。胡德北在手机上打开百度地图输入“天堂乡”几个字，发现小刘没有说假话，看来在监狱里的劳动改造还是有效果，小刘诚实了。胡德北问，天堂那么大，具体到天堂的哪个地方？小刘说，到天堂的街上，在那儿打个转儿就回来。

胡德北按小刘说的地址到了，可老半天也没发现人，黑暗中胡德北正要拨打小刘的电话，突然从车后蹿出三个人来，问胡德北是不是姓胡。胡德北点头说是。又问是不是一个姓刘的要你来的。胡德北又点头说是。车子刚出城，胡德北问坐在副驾驶上的那个黄头发，小刘跟你们说多少钱了吗？黄头发回答说，往天我们租别人的是二百五，小刘是我们的朋友，你是不是可以优惠点儿。胡德北说，那就二百四吧。黄头发骂了句，我×！

车到了天堂街上后，胡德北下车撒了泡尿。胡德北心想，还叫天堂，叫地狱吧，整个街道上都黑灯瞎火的，路灯都沒有一个，更别说公共厕所了。下了车走上十几步，胡德北就拉开裤子拉链。正当胡德北感到酣畅时，听到几米远的地方一个女人的声音说，我们走吧。接着一个男人说，好的。胡德北吓了一跳。立马尿意全无，双腿有些发软。如果再往前走几步，就要尿到别人身上，又会惹上麻烦。当胡德北返回车上时，发现三个小伙子已等在了车旁边。胡德北问，你们的事情办好了？他们齐声说，办好了。上了车那黄头发将两张一百元人民币丢在挡风玻璃前。说，三天两头要来一次，算是长期合作，便宜点儿。胡德北没有作声算是抗议。心想，也太少了点儿。不过还是划得来的，不算车子折旧，油费也就五十几块钱，算算还是赚的。

第一次赚到钱，胡德北回到城里就打了小刘的电话，请他出来吃消夜。小刘来了，还带着一个女朋友。胡德北心里感慨，年轻人就是年轻人，一刻也离不开女人。小刘比以前胖了，头发也染成了黄色的。小刘说他在赶四八场，卖一种祖传的膏药，贴在双肾后可提高性功能，五块钱一张，生意还可以。胡德北和小刘举杯庆祝。

小刘说，咱们都是坐过牢的人，现在能够自食其力，得感谢政府的关心和帮助。

不知小刘说的是真话还是在监狱里天天听教官说多了，已养成了官腔。胡德北纠正小刘的话说，不要说得那么难听，咱们只是有前科的人，现在改邪归正了。

小刘说，这有什么，坐过牢就坐过牢嘛！我在卖药的时候，常把这句话挂在嘴边，说我坐牢的时候一个叫土猪的，在牢里被打得吐血，后来贴了我这膏药就好了。土猪你还记得吗？小刘拉过胡德北说，就是胖胖的那个！

胡德北说，那小子胖是胖，可也太不经打了。在牢里没什么事就打架，那里才是真正靠拳头说话的地方，打得狠就是老大。胡德北庆幸在小的时候跟四叔学过几招，加上他身材高大，再狠的主儿遇上胡德北这个大个子也矮了三分。胡德北便成了牢头也就是人们常说的老大。土猪要不是胡德北罩着，怕是要被打残的。

小刘说，你也把头发染染，染成黄色的就年轻了，满头白发显老。小刘看了他女朋友一眼后凑近胡德北说，找个女朋友吧，我老婆有一闺密，才二十几岁，卖内衣的，长得还可以，下次她带来，你们见见面。小刘说到这儿要胡德北把杯里的酒干了。胡德北想，如果儿子不出事，二十几岁正好可以当他的儿媳，如今却介绍当自己的老婆。见胡德北没什么反应，小刘眨巴着眼说，对付不了就用我的膏药，保证见效，保证见效！咱们是什么关系，免费，免费，你要多少我提供多少！

当天赚的一百多块钱就这样和小刘边喝边聊搞完了。到深夜一点多胡德北才醉眼蒙眬歪歪斜斜地回家。

三

正当胡德北睡得迷迷糊糊的时候，门被擂得鼓响。打开门，胡德北立马就清醒了。是一胖一瘦穿制服的俩警察。

你叫……

这种问答方式胡德北再熟悉不过了，没有狡辩的必要，狡辩也没有用，胡德北想，我没犯什么事怕什么？

跟我们到派出所去一趟。

胡德北老老实实配合着一胖一瘦俩警察。在派出所第一件事是做笔录。问胡德北昨天晚上干了什么？

胡德北老老实实地回答了，喝酒，喝到深夜一点。

警察说不对，胡德北想了想说，喝到凌晨一点。

警察还是说不对。

正在这时，胡德北的手机响了，要租胡德北的车跑趟三岔河。此时，钱对胡德北是最重要的，胡德北没精力和他们费口舌，胡德北要去赚钱。胡德北说，你们调查吧，该坐牢坐牢，该抵命就抵命，我有事去了。

警察说，接受公安机关的调查是每个公民的义务。

胡德北说，你给我饭吃吗？我饭钱还没有咧，我要去挣钱。

警察说，接受公安机关调查时要付工资，法律上没有这么规定。

胡德北手机又响了，是刚才要租车的那人打来的，胡德北敷衍说马上就到。胡德北对警察说，你们问的我都说了，还要我怎么办？

警察说，你还没有说清楚。

胡德北有些不耐烦地说，我送了三个人到天堂回来就在夜宵摊上喝酒，然后就睡觉。

警察说，对了，你送了什么样的三个人去天堂？

胡德北说，晚上我没看清，坐我旁边那位是黄头发。

警察说，你是在哪里接上他们的？

胡德北便把小刘牵扯出来了，把事情的经过一五一十地向警察说了。大约花了十五分钟的时间。在这十五分钟里接到要去三岔河那人的三次电话，胡德北一直以堵车为由要他再等等。

忙了一天，吃完晚饭胡德北才给小刘打电话，问他今天有警察找不。小刘说，没有啊，今天一天都在忙，膏药卖得还可以，现在正在紧急熬制咧，要不明天就脱销了。小刘问胡德北警察为什么要找他。胡德北不想说，便敷衍道没什么事，随便问问。小刘说，我们虽然有过污点，但经过党和政府的帮助，我们的心正了，现在是一个自食其力的守法公民。胡德北说，你少给我打点儿官腔，你那几根花花肠子我还不清楚。小刘说，是不是我那天跟你说的我老婆闺密的事，你急着见面？我这几天有点儿忙，生意太好了，可能是他妈的全世界的男人都集中在这几天办事吧，膏药都卖光了，改天吧……

胡德北懒得再听小刘啰嗦，说没什么事就挂了。胡德北感觉有些累，毕竟六十多岁了，开了一天车，腰酸背痛，岁月不饶人啊！晚上十点不到胡德北就准备睡觉。正在这时接了一个电话，电话里的声音有点儿熟悉，但又听不出是谁。对方大着嗓门儿说，明天上午八点到两河口监狱接韩渊，给你三百元，等会儿先打一百五十元到你手机里。胡德北想问你是哪位。但对方又大着声音说，你知道两河口监狱在哪儿吗？胡德北想骂，他妈的我不知道两河口监狱？老子在那儿待了两年多，那里的石头和树木都认得我。胡德北听到对方这样问，猜到应该不是很了解他的人，也就没必要问他是谁了，反正胡德北只认钱。果然，挂了电话两分钟对方就从微信里转了一百五十元给胡德北，转钱的人叫“看不见天”，不知是谁也不知是什么时候加的微信。胡德北骂了句，你看不见天，直接叫瞎子嘛！

接了电话后又没了睡意，觉得自从买了车后很晦气。第一单生意拉了三个贩毒的，被公安叫去盘问了半天。第二单生意被警察干预着。第三单生意却要去关了老子两年多的监狱接人。真他妈的一辈子都离不开监狱吗？但为了生活还得干。

第二天早上八点整，胡德北来到两河口监狱。守门的还是那个黑脸警察。他曾经用警棍在胡德北屁股上敲了一棍，说胡德北不老实。他妈的，一帮人干活，知道谁不老实，还不是他看不惯谁就想敲谁？此时，胡德北真想跑过去对着他的屁股踹两脚。但还是忍了，没有这个必要。踹两脚是小事，给你安个袭警的罪名，那可是要犯死罪的。应该开着车在他面前炫耀一下，体现老子有能耐，当年被你管制的，如今也开上小车了，你他妈的还骑个破摩托咧！胡德北还没去，他却过来了。要胡德北别把车停在大门口，看到是胡德北后，他却友好地笑了起来，问胡德北接谁？

胡德北说，韩渊。

黑脸警察十分热情地跑到值班室去翻看名册，然后拿着名册边看边走出来说，你是不是搞错了，今天没有一个叫韩渊的人出狱。

胡德北从手机里翻出昨晚最后一个已接电话回拨了过去，还是那个粗声粗气的声音：算了，狗日的昨天晚上又和狱友干了一架，把对方的肋骨打断了三根，估计一两个月内出不来。

胡德北说，那……那……

剩下的一百五十元车费我马上从手机上转给你。还没等胡德北说谢谢对方就挂了机。他妈的像在联合国开会一样，忙得很。但对方今天没有了昨晚的爽快，十多分钟了还没有收到“看不见天”的打款。胡德北把手机收了起来骂道：你看不见天？现在是看不见钱了吧！

没什么事，便下车和黑脸警察聊了几句，更多的成分是炫耀。胡德北给黑脸警察递了一支烟，黑脸警察微微向前倾了倾身子接过烟客气地说，我这里还烧着咧！

胡德北伸直了腰右手夹着烟，左手背在身后。像一位思想家一样看着黑脸警察，悠闲地抽着烟。

四

胡德北没有接到人，便漫无目的地开着车一路瞎逛着回来。不自觉地开到了他所属的镇上。这里比三年前变化了不少，街头新开了好几家超市和服装专卖店，那个八十年代就开着的剃头店如今改成了发廊。胡德北看稀奇似的沿着街道一路走一路看，慢慢地就转到了娄耀福的店子门口。此时的门店早已改头换面，成了洗头按摩店。他到店里探了一下头，里面五六个穿着很露的妹子一下子站了起来，一齐说道：欢迎光临！把胡德北吓了一大跳。胡德北的头不自觉地往外缩了一下问道：请问原来那个做匾的店子搬哪儿去了？

几个妹子同时摇头说，不知道。

正当胡德北要走的时候，从里面走出来一位胖胖的珠光宝气的女人，看样子应该是老板。她说，你是说那个娄耀福吧？

胡德北眼睛看着胖女人点了点头说，是是是，就是那个狗日的娄耀福。

胖女人不屑地说道，死了！

死了？胡德北有些惊讶，当年我杀了他十多刀都没死，怎么突然就死了？

见胡德北愣愣的，胖女人又说道，癌症。死前还留下遗嘱，说把他的这个门面留给曾经被他撞死那家的家属，报纸上都登了呢！

胡德北像是在做梦一样，眼前这位胖女人说的被他撞死的人的家属就是自己啊！胡德北怯怯地问道，你说的是真的吗？他撞死的就是我的儿子。

就是你啊，到镇政府司法所去问。

胡德北觉得不可能。但还是往镇政府司法所走去。司法所里一个女孩正坐在调处席上跟两位老人说话，胡德北站在那等了一会儿，听清女孩在劝说“少是夫妻老是伴”，看样子是在做离婚调解。胡德北去上了个厕所回来，见两位老人闷闷不乐地走出调解室，男人过门槛的时候，女人还扶了他一把。胡德北向女孩儿问道，有个叫娄耀福的人……

两年前，娄耀福突然查出食道癌晚期，临死前写下遗书，手头剩下的两万二千元存款。一万用于埋葬自己，剩下的连同那门面全部捐给胡德北。胡德北的残疾妻子被娄耀福安顿在县福利院，现在每个月的生活费从门面的租金中支付。公证书是司法所做的，余款放在镇民政办，门面也是镇民政办负责租出去的。

这突于其来的情况使胡德北措手不及，但天上真的就这样掉了馅儿饼。胡德北不要都不行。胡德北猛地将车开到一百二十迈，向县城的福利院冲去。胡德北真不敢相信自己的眼睛，妻子虽然头发白了许多，但精神饱满，身体比以前还胖了些，正坐在輪椅上织毛衣。她看到胡德北那一刻，眼睛都直了：你来了？俩人相拥而泣。

妻子告诉他，那娄耀福真是个好人，自从你被公安带走后，他三天两头买这样那样的东西来看我，起初我不要，后来他对我说，再怎么恨他都没用了，他也不是故意的，现在能让我过得好一点儿，算是对我的补偿。他嫌村里对我照顾不好，把我送到福利院来。每个月七百块钱的生活费全是由他出。可最近半年没有看到他来过。

胡德北说，他死了！

妻子有些惊愕，反问道：死了？胡德北平静地说道，是的，他死了。我们到他墓地去看看！胡德北把妻子抱上车就一路狂奔。车子经过一个小镇，这个集镇上生产墓碑，墓碑占领着整个街道，像一片墓地。有的是人工镌刻，有的是机器刻字。但打磨全是机器，因此，灰尘满天，噪声不断。

看到路边一家粉馆，胡德北才想起现在都下午两点钟了还没吃早饭。胡德北把妻子抱进餐馆点了两碗锅巴粉外加四个包子，三扒两口就吃完了一碗，那吃相像是几年没吃过一餐饱饭。胡德北吃完了才抬头看妻子，发现她一口也没吃。妻子说吃不下。胡德北说，摆在那里吧，算是给那狗日的吃。走出餐馆，胡德北打着饱嗝询问墓碑的价格。刻碑师傅说，按平方算，一个平方两千二，包括刻字。

胡德北说，有小的不，太大了，一个人扛不动。

刻碑师傅笑了起来，说立碑哪有一个人立的，不请上十个八个不花上几千元的招待费是立不起来的。胡德北说，小的就不是碑了？碑的用处也就是告诉后人这里埋了谁。问题在于卖小的你们做碑的划不来，一个平方卖两千多，一块墓碑最少要卖到四五千块钱，这样，赚头才大哦！

胡德北这么一说，刻碑师傅竟无话可说了。老老实实地指了指旁边一堆上面放着干柴的石头说，小的也有啊，只是没人买。

胡德北走了过去，把石碑上的柴草拿开，端起一块两尺见方的石板说，这块卖多少钱？

刻碑师傅问，你要这个干什么？

胡德北说，你别管，你说多少钱？

刻碑师傅说，这只用来刻指路牌或者山界，用来刻墓碑太小了，碑帽也没有。

胡德北又重复问道，你说多少钱？

刻碑师傅说，五百块钱。

胡德北说，三百，给我中间刻“娄耀福之墓”，左下方刻“仇人胡德北立”。

刻碑师傅不解地摇了摇头说，仇人还给立碑？

胡德北说，你别管，你按我说的这样刻就行了。

刻碑师傅沉默几秒钟之后说，还要刻个时间吧！

胡德北说，好吧，就写今天。

把墓碑放到车尾厢后，胡德北就直奔娄耀福那个村。在村子里没费什么力就找到了埋葬娄耀福的那堆黄土，那是一堆长方形的黄土，胡德北站在那儿打量了一下就明确了娄耀福坟墓的朝向，便将墓碑安在正前方。然后，给娄耀福深深地鞠了三个躬并骂道，狗日的啊，老子今天来看你了，过不了几年我就会到那边去陪你，老子今天给你立碑了，证明你来到这世上过，除此之外没有其他意思，算是遮阳人眼吧，狗日的你好好待着吧，来世好好地做一回男人！

晚上，胡德北在一家酒楼里犒劳了一下自己。还特意多摆了一副碗筷。喝第一杯酒的时候，胡德北倒了半杯在地上说，狗日的，今天给你立大门，也算是你的一件大事，干了吧！就这样，胡德北喝一杯倒一杯，喝着喝着，胡德北又拿出一张有些皱褶的照片看了看。照片上的青年敦实健壮，头发乌黑剑眉锐利，黑眸透出精明能干，削薄轻抿的唇比胡德北好看多了。唉，可惜了——真是飞来横祸啊！胡德北喝了一口酒又自言自语地说道，狗日的啊，上次没捅死你，让你多活了两年。也让我活在世上难受啊！一瓶酒就这样在胡德北的自言自语中喝一半倒一半给搞干了。胡德北醉了，服务员结账时，胡德北才发现，這家酒楼叫德福酒楼，是他胡德北和娄耀福两个人名字的合写咧！

胡德北歪歪斜斜地走出酒楼，嘴里不停地念着“德福，德福”……突然狂笑起来。这才想起把残疾的妻子忘在了餐馆，当他再次走进餐馆却怎么也找不到妻子了。

江月卫：苗族。中国作家协会会员。出版有长篇小说《御用文人》《女大学生村官》等，在《民族文学》《清明》《湖南文学》《创作与评论》等刊物发表中短篇小说。