人间至味，家乡年味

赵绮华

年，甲骨文里的写法是“上禾下人”。《说文解字》里说，“年，谷熟也”，引申为一年的收成、年纪、年节、年代等。年还是时间单位，地球环绕太阳公转一次，需365 天又1/4 太阳日，是为一年。

正所谓民以食为天。我们所有的节日，都有一个不约而同的庆祝方式：“吃啥？！”尤其是等了365天才等到的，既是结束又是开始的年，更得隆重行事。

365天才能一遇的这场盛宴，无论天南海北，无论大家庭还是小家庭，每一个个体仿佛各种舰载机和巡游舰，向类似航空母舰的大家族核心靠拢、归航。大家族的中央厨房开张，备货时间至少要往前推回一个月，还得加上各返航补给舰顺带或特意带回的特产。

从前，特产真的是有特色的。北京炖肘子，上海八宝饭，广州大盆菜，东北炖粉条，福建佛跳墙，徽州腌笃鲜，眉州辣香肠……“人肉”背回，情义深重。超级年夜饭，以特产之广博和丰富而“傲娇”街坊四邻。

继大棚把季节打乱后，物流也把特产打散。三山五岳，五湖四海，凭它什么稀罕物，物流能到处，手即能到。嘴巴，终于过上了儿时向往的“天天过年”的好日子。

年味渐行渐变，“在哪里吃”“跟谁一起吃”超越了吃什么本身，精神超越了物质，心灵的滋味超越了胃肠的营养，终于演变成一场身与心的终极氧疗。

当电视里插播的广告开始集群轰炸“今年过年不收礼”，当超市里的背景音乐变成“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵”时，办公楼格子间里的安迪和玛丽开始一边忙着刷票，一边不停签收着来自不同快递公司的包裹。这里面，有给自己的年终奖赏，也有要亲自帶给家人的岁末馈赠。虽然可以直接把包裹寄回老家，但有种仪式感，叫“亲拆亲奉”。

年味，像腊月里的雾，漫天席地，越往乡野越浓稠。

年味是什么味儿？

是妈妈的味道，妈妈厨房的味道。

妈妈的味道，古早于孕产期，肠道菌群定殖时已经明察秋毫;更是游子乡愁发酵的底物，在情绪低落渴望安慰或是兴高采烈急欲分享的刹那，第一时间想要重温的味道。

天下的厨房都是相似的，厨房里的味道却各有不同。在过年的关键时候，更是各有千秋，异彩纷呈。

北方人赶得早，腊月二十三过小年，求灶王爷上天言好事，回宫降福瑞。民谣把年的叙事进度安排得明明白白：二十三糖瓜粘，二十四扫房日，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰只鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上玩一宿，大年初一扭一扭。

南方人则是腊月二十四送灶，也是求灶王爷年终汇报多说好话，明年多拨预算把伙食安排得热闹些。南方的小年有些是在正月十五，把吃喝玩乐的战线拉得更长，而且，他们的年应该是享乐派的。年前的各种忙碌，二十七蒸包子做馒头，二十八炒瓜子花生做炒米糖花生糖，二十九烀咸货炸带鱼做金元宝蛋饺，直到年三十的掸尘贴春联，都是为了大年初一直至正月十五的坐享其成。

母亲不说动人的话，妈妈只备满桌的菜。无论是日常生活在一起的儿孙辈，还是过年才能回家的儿女，在妈妈眼里、心底，都是需要疼爱与扶持的孩子。

生命的传承如此神奇，孩子长成，顶天立地以后，凭他从前如何刚强能干的母亲，会自动地后退。每过一年，就缩水一成。渐渐地、渐渐地，对孩子的叮嘱与指导从天地万物无所不懂弱化成：“你想吃些什么？”

岁月是个圈，当孩子成长为小主母，母亲的母亲，则退化成老小孩。而厨房的味道，维系着家族传承的变与不变。

于是，有海角小岛父亲捞捕、母亲亲手晒成的鱼干虾仁，有深山老林老父亲采、老母亲手炮制的笋干花生，有家传泡菜，有手作腊鱼，有妈妈牌自灌自熏的腊肠，有山西油泼辣子湖南剁椒成都辣椒面海南灯笼辣椒酱浏阳火焙鱼宁波手打年糕，有老火慢煨的咸鸡咸猪头、精心刻制的水晶肴肉小碳炉，有一个一个慢条斯理做出来的蛋皮肉饺，有外婆烧火小姨打杂二舅搅糖大舅操刀做出来的花生糖炒米糖交切片。

每一位母亲都是天生的大厨，不仅安排全家人的胃，更安抚全家人的心。无论贫富丰俭，母亲总有灵巧的心思，五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，把厨房安排得火热，将客厅鼓捣得热闹，让平凡的日子饱含希望。

治大国如烹小鲜，打理厨房即是扛起家族精神标杆。

母亲是充电器，逢年过节，胃肠得到了滋养，心灵加载了乐观与坚强。年后重新放飞，返程的后备厢，是母爱装备竞赛，是家乡的风土人情，是年味的无限绵延。

桃红又是一年春，而今迈步从头越。