老涛，再见！

浮海沉鱼

上课铃声响起，老涛满面春风地朝教室走来。他手里拿着本大宽面的书，粉红色的封面，上面印有几个碧眼金发的外国人。

老涛推门进来的一瞬间，教室格外躁动，声音比之前足足提了几个分贝。等他扭着胖胖的身体靠近讲桌，下面掌声雷动，伴随热烈的起哄声。老涛笑了，笑容在油腻的脸部肌肉群间有节奏地抖动。

讲台上，这个一副胖胖模样的老师因着憨态可掬，在开学初便喜获大家的偏爱。

老涛是罕见的男英语老师。第一堂课，有关课本内容，老涛只字未提，他只是安静地杵在墙角，听全班同学读英语课文，从第一排到最后一排，他听得极其入神，有时额间双眉紧蹙，扬起一丝无奈;有时稀疏的牙齿微微张开，不自觉地便开始“咯咯”大笑。

等全班同学读完，老涛立定在讲台，火速做了个决定，选了小升初英语成绩最差的学生当了课代表。老涛看着那位同学，若有所思地说：“小蒋同学，我不相信你英语只能考那么点儿分，你逼自己一下，就知道自己不是最差的。”那时，正值夏末秋初，暑气还未消散，座位上的蒋同学，额间瞬间冒出一大片汗珠。

老涛的英语说得实在有点不尽如人意，竖耳细听，从他嘴里蹦出的英语，渗透着喜剧色彩——这是我第一次听老师用“淮普”说英语。可他早就注意到了我，芸芸众生间，杵在墙角的他听到我开口说第一句英语时，整张脸上涂满了喜悦，等我说完，他用力地鼓掌，并带动全班一起为我称赞叫好。掌声之后，老涛依旧难掩激动，连连夸赞：“这是城市孩子最标准的发音！”

进入中学，英语学科一跃之间成为主科，这对小学阶段基础薄弱的同学而言，无疑苦恼倍增。那个秋色正浓的下午，老涛来上英语课，睡意占据大脑，一个个脑袋像根木桩，重重垂进课桌深处。老涛见此幕，并未像其他老师火焰直蹿，巴拉巴拉大骂一通。只见他定在讲桌前，俨然弥勒佛，浑圆的肚皮贴紧桌面，嘴一咧，笑说：“来吧，我们一起做个小游戏。”

老涛口中的“小游戏”在青春期的我们看来，是幼儿园小朋友的专属活动。老涛翻开课本，指向第三页的一篇人物对话，让全班一起背，规则灵活多变，主要考察我们的反应灵敏度。

老涛一声令下，大家一股脑走出困意，凝神于课本，教室瞬间响起“嗡嗡”背书声。5分钟后，老涛叫停了嘈杂的场面，然后脸上开始露出坏笑，说道：“会背的坐着。”有同学紧张得直挺挺地站了起来。老涛又喊：“会背的坐下。”又有同学站了起来，就这样，在起立与坐下之间来回折腾，瞌睡虫逐渐隐退。

在年级间曾流传一则段子，本届金牌英语老师，通常惯用严酷手段逼迫学生学习英语，而位列其中的老涛与那些老师截然不同：有时，听他满嘴跑火车，一会儿说上个段子，一会儿调理我们的神经。

开学半个月后，孤处角落的胖莉莉引起了老涛的关注。胖莉莉体态微丰，长相略微蛮狠，不爱说话，手里总攥着本漫画书，她似乎只愿和虚拟世界的人交朋友，而同学们也对她避而远之。

一次课上，老涛抽查背书，花名册看了一圈，目光坚定地看向胖莉莉，猝不及防之时，胖莉莉第一次和板凳分离开，她安静地杵在角落，一言不发，眼睛如摊死水，直勾勾盯着老涛。讲台前，老涛只是咧嘴笑，指向教室外的花坛，让胖莉莉站上去。

胖莉莉听懂了他的意思，她迅速推开板凳，健步冲上花坛，站了整整一堂课。然而，罚站并没有撬動胖莉莉的嘴，她依然习惯躲在角落，独自沉浸于漫画世界，不曾理会周遭的是是非非。后来的课上，老涛总会在课堂间隙，借胖莉莉这个千年不变的话题逗乐子——胖莉莉长，胖莉莉短。而胖莉莉好像自动屏蔽一切，脑袋缩进桌洞，一声不吭。

面对胖莉莉熟视无睹的状态，老涛满脸绽放开鬼魅般的笑容：“来，请庞莉莉同学为大家唱一首歌。”胖莉莉听到，只是猛然间怔住，整张脸面无表情，之后便耷拉下脑袋，始终保持缄默，那一刻，沉默似乎成了最好的防御武器。

相比与胖莉莉的无效沟通，老涛对课代表小蒋的鞭策，会在第一时间得到反馈。小蒋小学就读于乡下，由于学习条件落后，她读的每一句英语中皆散发着浓重的乡音，老涛从未考虑到出丑这回事，每学一篇新课文，他都要让小蒋来读。

课堂点名时，小蒋的半张脸会陷入阴沉，汗珠在额头来势汹涌。时间在指尖一页页划过，就像矫正牙齿，在老涛的强力助攻下，小蒋口中的乡音逐渐褪去。

期中考试后，小蒋手握试卷，情绪异常起伏——虽然没能跳离倒数的深水区，但好在脱离了倒数第一。老涛报分的时候，眼睛里闪着红晕，他看小蒋的神情，好似凝望自己的孩子。

那天，老涛一改往日神情，咧嘴笑时，又会情不自禁地看向某位同学，说到动情处，笑得格外夸张。后来，我才明白，那一天的老涛为何如此煽情。

国庆节放假回来，老涛升任六中校长的消息传得沸沸扬扬。很快，在新英语老师进入教室的一刻，传言既成事实。

那堂课，出奇地安静，每个人的面容里异常平静，没有难过，没有悲伤，只是读书声比平时大了几个分贝。轮到胖莉莉时，她在角落扭捏了半晌儿，嘴里才艰难地蹦出了一个词，我知道，那一刻她是发自心底地想要说话。临别之际，老涛曾说过，庞莉莉同学，其实你笑起来的样子很好看。而这次，胖莉莉是笑着念出那个单词的。

春去秋来，我几乎忘了老涛的模样，只依稀记得他爱笑，一张嘴，就是八颗大白牙，整整齐齐裸露出来，给人最精神饱满的状态，这大概就是这位金牌老师的独家秘籍。

编辑/李鹏修