《人世间》:是百姓生活史更是社会变革史
2022-03-02王彦等
根据梁晓声同名小说改编,由《人民的名义》的导演李路执导,雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃等主演的58集电视剧《人世间》正在央视一套热播,收视数据已成全线碾压之势。
《人世间》以东北吉春平民社区“光字片”的周志刚(丁勇岱 饰)一家为切口,以1969年到2010年这几十年间的历史变迁为叙事背景,多方位、多层次描绘了这几十年来中国社会的深刻变迁和人情百态。它让观众看见,即便生活是悲欢离合的循环往复,也总有热乎乎的日子与人,在诉说人间值得。
就像这部书在2019年8月荣膺茅盾文学奖时,组委会给它的授奖词里写的那样:在《人世间》中,梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情,塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体,具有时代的、生活的和心灵的史诗品质。
不造神,而是刻画命运
《人世间》在人物塑造上全部平民化,不造神,而是刻画命运。《人世间》里所有的人物,观众都很容易在自己家找到原型。
电视剧开篇,镜头切入了1969年东北。吉春市光字片周家,一家五口人在拍完全家福后就要天各一方了。父亲去西南“大三线”,长子周秉义和女儿周蓉都要“上山下乡”,只留母亲和小儿子周秉昆守家。故事就随周秉昆的视角,随他走进木材厂、酱油厂、出版社,去看眼前人、身边事。
如果说有些痛是时代的、外界的恶意和苦难,那第18集里,周氏一家第一次大团圆时,大年初一的三次拜年戏,就能知道主创对传统社会里,人情世故的劣根性的温情批判——周秉坤和郑娟为这个家付出那么多,但做父亲的周志刚,和街坊邻里看到的,却是在北京读大学的周秉义和周蓉。这隐藏的其实是中国人骨子里的慕强心态。同时也道出了另一个事实,父母偏爱、器重的孩子,其实并不真孝顺。反倒是那些不被偏爱的孩子,才是真孝顺。
《人世间》秉承的就是国产剧这种藏小于大的叙事传统:把那些充满裂痕的人情关系和时代之恶,裹挟在人性的温柔良善之下。人们得以看见一个有斗嘴但不撕裂、有个性但又相濡以沫的原生家庭。这样平凡的周家,从过去到现在,始终是中国社会最普通常见的原子。
是百姓生活史更是中国社会变革史
《人世间》荡开的,是百姓生活史,何尝不是中国社会变革史。这片土地上50年来相继发生的三线建设、上山下乡、恢复高考、知青返城、对外开放、出国潮、下海、国企改革、搞活经济、棚户区改造、反腐倡廉……种种变革,都会在58集的长卷中一一展开。
物质匮乏的年代,剧里感受不到被击垮的绝望,相反,郑娟手里的糖葫芦、旧门楣上的新春联、母亲给周蓉织了十多年攒成一沓的毛衣,都轻易触发观众的泪腺。红色的明媚,照亮了小人物对美好日子的热望。大片逆光里,善良又诚信的周秉昆在郑娟人生里登场,给孤儿寡母以生活勇氣。一样的阳光洒在郑娟身上,她悉心照料周母的样子,是周秉昆心里、也是观众心里天使的模样。更不消说,“六小君子”一起扛过的肉、守过的年、打过的架,都是天寒地冻时的人心暖意、物质困窘里的淳朴情义。剧集以家为支点,撬动历史洪流中各色人的遭际,也用家的架构串起中国社会认同的仁义礼智信。有这样的价值底色在,人物因处境扭转而遇见的尴尬、迷惘、挣扎,才能真实曲折却又不失激荡。
(摘自《文汇报》《北京日报》《南都周刊》 王彦等/文)