把战鹰送上专列

那年，我25岁，任某部飞机修理厂机械加工分队分队长。记得仲夏的一个下午，厂长把我叫到办公室，说中国航空博物馆正在北京筹建，南京航空学院（现南京航空航天大学）机库内有两架战机，由于过于老旧，必须修整加固拆卸，然后拖到城外的专用列车上。

第二天我和机加、附件、白铁分队的同志们来到南航校区。在老旧的机库一个堆满杂物的角落里，我们见到了两架螺旋桨、单机翼，两侧画着鲨鱼图案的老旧战机。那张开的大嘴、锋利的牙齿，让整个飞机看上去像一条凶狠的鲨鱼。因为我们平时修理的都是服现役的运输机，看到造型如此古怪和两侧有排气道的旧式飞机，都很好奇。

我们先搬走飞机周围的杂物，顿时尘埃满天，大家灰头土脸直咳嗽。我们找来拖把、抹布和水桶，经过擦拭，两架飞机顿时容光焕发，鲨鱼似乎凶猛了许多。接下来，我们开始检查飞机。我们首先发现两架飞机四个前轮有三个都干瘪了。这么一个庞然大物，轮胎没有气压，如何拖得走？其次，两架飞机的前轮起落架均是液压减震的，我们几个站到飞机上，机身立刻上下磕头，跳动不止，即使轮胎有气拖起来也难以前行。第三，飞机要从市区拖至城外，沿路不少街道狭窄，机翼那么长怎么过去？当然还有其他一些小的问题。

带着这些问题，我们回到厂里。厂长把几个分队5个专业的20多名同志叫到一起，逐个问题进行研究。

第一个问题似乎不难解决，运台充气泵过去，充上气就可以了。这件事由负责起落架的附件专业的同志们解决。第二个问题是固定缓冲液压起落架，这个似乎有点难。钳工专业的同志们想了个办法，在起落架上裹个金属定位套，死死卡住减震杆，让其上下动弹不得即可。大家认为办法可行。这件事交给了钳工专业的同志们。最难的是第三个问题，拆卸机翼。没有飞机结构图纸，怎么拆卸从何下手不得而知。

问题一个一个解决吧。第二天，我和附件专业的同志们带上充气泵来到机库。当师傅将充气嘴对准轮胎气门阀时，傻眼了。原来现在的充气嘴与旧轮胎气门阀根本不配套，无法充气。一时间，大家都不知该如何解决。想得简单，操作复杂。怎么办？轮胎没气，飞机寸步难移。钳工专业的同志们正在测量相关数据，见此情景停了下来。老钳工平时爱动脑，观察事情仔细，方法点子较多。他仔细看看充气嘴，又仔细看看轮胎气门阀，思考片刻后建议，在旧气门阀上焊接新充气嘴，这个方法虽然难度大，但非常管用。我当即决定试试。于是我回到厂里拜见了年近花甲手艺精湛的焊工董师傅。董师傅没有推辞，说要去看看，因为在轮胎上焊接充气嘴，温度高，弄不好会烤坏轮胎，而且如果气门阀的管壁太薄，温度掌控很难，低了焊不牢，高了会烧坏管壁。董师傅不愧是全军技术能手，他戴上老花镜，拿着放大镜，仔细观察气门阀。之后，拿起焊枪，绣花一样在薄薄的轮胎气门阀上工作起来。他焊接一点儿休息一会儿，再焊接一点儿再休息一会儿，反反复复，费了很大周折，终于将新充气嘴与旧轮胎气门阀焊接到一起。打开充气泵，轮胎一下鼓了起来。大家欢呼雀跃。其余两个轮胎如法炮制，顿时两条卧下的“鲨鱼”终于打起了精神。

第二个问题在钳工专业同志们的努力下很快解决。他们精心制作了两个半圆形固定钢套，装上之后将缓冲液压起落架减震杆死死卡住，两条“鲨鱼”终于不再“打挺”。

现在最难解决的是第三个问题：拆卸机翼。因为没有飞机结构图纸，大家一时不知从何下手。我找遍厂里资料室，同样没有关于这两架战机的资料。这时，我突然想起成都某航修厂的同学，希望通过他找到图纸，结果还真的找到了相关资料，于是厂里立即派人去成都取图。三天后，图纸取来。我和同志们欣喜若狂，但新问题来了，打开飞机蒙皮，发现有些紧固件的螺栓螺帽等锈蚀很严重，想拧开很不容易，必须用专用工具拆卸。虽然我们拆卸分解过多架飞机，但毕竟结构不同，工具也不一样。困难面前，我们动脑筋想办法，最后决定分头改造拆卸工具，长的改短，大的改小，厚的改薄，经过几个来回的测试修改，花了两天左右时间，终于改造出了专用工具。有了工具，我们几个专业的同志们齐上阵，花了一天时间就将四只机翼拆卸了下来。

接下来，就是如何将飞机拖到城外运输专用线的火车上。拖运时间肯定选择在深夜，线路必须有平坦的马路。经过勘探，我们找到了合适路线。那天夜里，月明星稀。我们分成两组，带上棕绳，前往南航。子夜，我们拴上飞机前轮，大家劲往一处使，前拉后推，终于将两条“鲨鱼”拖出机库，但忽然发现，飞机直行可以，拐弯十分困难。有位小同志建议，将棕绳系到后面的独轮上，让飞机退着走，可能方向好把控一些。这个建议很有效。于是我们将绳子换过来，让飞机倒退着走，“鲨鱼”果然拐弯自如。

我们将没有了翅膀的飞机弄出了南航大门，悄悄地沿着马路前行。由于飞机上没有刹车，遇到大陡坡，出于安全，我们只好在前轮上系上绳子，慢慢地放行，好久才将这两个笨重家伙移到坡下。我们想了好多办法才将飞机拖到城外的专列上，为了不让其滑动，再用铁丝将飞机和汽车运来的机翼牢牢固定在列车上。我从修理拆卸运输加固老飞机的困难中真正明白了什么叫“干中學、学中干”的深刻含义。

不觉东方既白。再过一会儿，一轮红日冉冉升起。我默默看着朝阳下两条无翼无声的“鲨鱼”，想着它们当年翱翔蓝天叱咤风云的雄姿，心中有一股说不出的滋味。

赵培龙：中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。

编辑    沈不言   786559681@qq.com