改变

魏涞

外婆真的变了。

从前健步如飞的她如今要我帮她一片片地贴膏药;从前喜欢和朋友做各种发型的她如今要我帮她一根根地梳下白发。我的红颊一日复一日地盛开，她的脸却像经冬的风鸡一日复一日地干缩。她的鬓角已白，颈上已重叠着像骆驼般的赘皮。而随着她细嫩的皮肤消失的，似乎还有她的好记性。

菜已经上桌，却发现煮的饭忘记按下电源;夹起一筷子菜送入口中，才发现切好的葱姜忘了放;已经吃完放下了碗筷，才记起餐前药还没有吃……她总是这样，想着什么东西，一转头便不记得，就像一出房门就忘记刚才要去客厅拿什么东西一样。

一个秋夜，仿佛亘古不变的雨不断重复下着。盆栽在书房外，负责陪着有一阵没一阵的夜风。一阵熟悉的脚步声传来，我知道那是外婆。她总是想偷偷走进来给我一个小惊喜，可是她办不到。她的步子那么踏实，我一猜就是她。她轻轻推开门说：“今天变天了，你白天运动会上吹了点风吧。给你泡的蒲公英茶放在桌上了，凉了就不好喝了啊。”说完，她就合上門走了出去。健忘的她能记着我今天开运动会受了凉，我一时竟有些感动。

雨一直下，远处的楼房在雨幕里虚化了，浅浅淡淡的样子，我则在如潮的灯光中与几何题纠缠着。外婆又推开了门，我猛地觉得她身后的客厅是那样浓稠的黑，才发觉已是深夜十一点，而桌上那杯被我遗忘了的蒲公英茶，早已凉透了吧。外婆走进来，端着那杯蒲公英茶，它竟冒着温柔的白气。“你说你记性怎么还不如我，我给你又热了一下，你快点喝。”外婆把杯子递给我。我抬起头大口饮下，茶吐出的热气仿佛将我的眼眶熏湿了。饮尽，外婆转身又说：“十一点了，快点收拾东西睡吧。”她拿起杯子离开了。

将明天所用的书放进书包，我走出书房。看见外婆还为我留着一盏灯——外婆还记着我怕黑啊！我的心潮随着窗外的雨涌动起来，我才明白湿润我眼眶的并不是茶的热气。

外婆真的变了。外婆的爱却真的没变。

我的一天，被学习和考试填满。生命的栈道上，我是个赶路人。但生命里既然有了外婆这么多值得我伫足的爱，会不会误了赶路也没有那么重要了。

今后，外婆的老花镜我会帮她记着放在哪儿，她记不住的日期我会提醒她，她记不住的天气我会告诉她。

外婆真的变了，我也将为她改变。

‖湖南省长沙市南雅中学‖指导教师：严鼎

吉吉工作室

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”花开花落，岁月流转，时光如同刻刀，无情地改变了外婆的容貌，让沧桑爬上面庞，好像头脑中有个橡皮擦不断擦拭，于是，渐渐地，外婆变得像个小孩子，她遗忘了许多事，忘了做菜的步骤，忘了要拿的东西，但她内心深处对我的爱却始终如一，一如绵绵细雨滋润心灵。她会记挂着深夜仍未入睡的小作者，会贴心地端一盏茶，留一盏灯。而结尾一句“我也将为她改变”，体现出“我”对外婆的一份感恩与回馈，从此，这种有亲情相伴的生活变成了一场有爱的双向奔赴。

有首名为《你还在我身旁》的诗这样写道：“瀑布的水逆流而上，蒲公英种子从远处飘回，聚成伞的模样，你还在我身旁。”只要亲人还在， 就永远有人承接一份暖暖的爱意，永远有一盏暖黄色的灯为你点亮。这份感恩来得及时，只因亲情这本大书，小作者读懂了。变的是岁月，不变的是亲情;变的是山河，不变的是记忆。童年、外婆、陪伴……这一切的一切，都被她沉淀在记忆里，永恒地美好着、温暖着！

【适用文题】变与不变;铭记;爱，一直都在……（小恍）