前夫

“呼啦啦一片地响，你的黑眼睛变成蓝色，变成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，蓝眼睛面对那边的黑暗……”

阿奇嫂的哭诉声，在空旷的秋夜里飘荡。八月的乡村，一丝微风，几片落叶。女人们的抽泣声仿佛男人们劣质烟的烟雾，散去了，又聚拢来。

阿奇嫂是一个哭灵师，东乡柳堡人，四十出头，长得瘦削，嗓门却亮堂，姑娘时喜欢唱几句越剧，后来嫁了人，又改嫁了。后面的男人叫阿奇，夫妻俩开了一个送葬哭灵的公司，叫“送送你”。公司除了夫妻俩，还有两个员工，一个敲锣，一个吹唢呐，吹唢呐的兼放音响，敲锣的兼打杂。阿奇开一辆面包车，公司的一应家什全装在了车上。到了现场，阿奇就是总指挥，阿奇嫂只管一个字：“哭”。

头天晌午，一辆小车来到柳堡，车上下来婆媳两人，请公司“送”一个男人。婆婆谈妥了价，儿媳掏出手机扫码付定金时，手一抖，手机摔在地上，捡起一看，屏幕碎了。儿媳愣了愣，捂住脸，哇一声哭起来，泪水从她的指缝间漏出来，沿着两颊往下淌。儿媳三十多岁，长得俊俏，伤心的模样让人心疼。阿奇嫂问她名字。

“潘小娥……”漂亮儿媳嘤嘤道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂真不想问这个问题，但不问不行，她要为每一位亡者送上属于他们自己的灵曲，而不是千篇一律，就好像每个人都应该穿上他自己最贴身的衣裳一样。阿奇嫂上高中时读过很多文学作品，作文写得好，现在就像一个行吟诗人，现编现唱，走遍十里八乡。这也是“送送你”公司受人欢迎的最主要原因。

漂亮儿媳慢慢松开手掌，满脸泪痕，泣道：“打稻机漏电，他碰到了电线……”

夏收时节，收割机脱粒机都泡在水稻田里，电死人的事时有发生，但这几年土地转移、农田大户承包，这种事已经很少发生了……可事情还是发生了。

婆媳俩办完事，开车走了。阿奇嫂目送着车子开出柳堡，转个弯不见了，才扭过头来说：“阿奇，这个单，优惠。”

阿奇的目光碰到了妻子的目光，說：“噢。”

……夜色渐浓，阿奇嫂的哭诉声时高时低，像门外的秋风，一会儿闯入灵堂，一会儿又退了出去。阿奇递过来一杯泡了菊花的半凉的茶，她接过茶杯，没喝，随手放到灵桌上。

哭诉声持续不息。

“呼啦啦一片地响，你的身体化成千万道光芒，刺伤了我的眼，刺伤了自己的眼……你来到那一边，看到一片黑暗，星星没有在夜空闪光，月亮也没弯成一枚鱼钩……”

眼泪在阿奇嫂眼眶里打转，终于滴落下来，她扭过脸，抹了一把。不一会儿，又有眼泪滚落下来，她不再管，任它在瘦削的脸颊上流。

“你的身子化成千万道光芒，黑眼睛变成蓝色，你看不见我了吗？我是你的妻子潘小娥，是你的白发老父母黄发小儿子……”

阿奇嫂的声音轻了下去。她的双手搂住自己的胳膊，又垂下来，撕扯着衣服，仿佛一道火焰在她身子里燃烧起来，要穿透她的胸膛，要从她喉咙里蹿出来。

阿奇嫂的嗓音变得嘶哑了，缥缈起来，像秋风中的树叶，微微颤抖着。

灵堂里人挨着人，一些人坐着，一些人蹲在地上，或者倚墙而立。一直嘤嘤而泣的潘小娥，哇的一声，号啕大哭起来，哭声像风一样掠过灵堂，像水一样淹没了人们。所有的女人都开始回应，她们热泪满面，放声大哭，哭声一个比一个响亮。

男人们不停地抽着烟，时而发出几声短促的感慨叹息。

“早听说‘送送你’公司哭灵哭得好，果然百闻不如一见……”

“那个阿奇嫂，就像她自己碰了电线一样……”

“这是动了真情了……”

阿奇又拿起那只茶杯，递给阿奇嫂。阿奇嫂接过来，半凉的菊花茶水在杯子里晃荡了一下，又放回到灵桌上，她还是没有喝。

潘小娥的婆婆走过来，拿起那只茶杯，再放下。茶杯底下就多了一只厚厚的红包。

有人开始焚烧冥钱。

“我把眼泪和钱烧在一起，送给你。等到你的眼睛重新睁开，无常就会变成神仙，蓝色变回黑色，星星闪耀，弯月如钩，你看见我了吗？我是你的妻子潘小娥……”

哭诉声嘶哑，缥缈，在劣质香烟的烟雾里战栗着。

灵堂里突然起了骚动，有人惊叫起来：“小娥昏过去了，小娥昏过去了……”

唢呐手适时地放起了音响，是一曲《心经》。在曼妙的吟唱声中，潘小娥缓缓醒过来，哭灵仪式也在循环播放的《心经》乐音中结束了。

在返回东乡柳堡的路上，阿奇嫂再一次从丈夫手中接过茶杯，菊花茶已经完全凉透了，她喝了一口，又喝了一口。

“茶杯下面的红包，我没有拿……”阿奇轻声说。

阿奇嫂瞅了丈夫一眼，说：“我看到了……”

阿奇又说：“打到我手机里的款子，我也没收，一天后会自动退回去的……”

这一次，阿奇嫂没有吱声，她的目光注视着车前方。夜色深沉，车灯在前面几米远的地方跳跃，一对野兔从路边的草丛里跳出来，在路当中愣怔着，眼睛在车灯下发出蓝幽幽的光芒……

那一年夏收，阿奇的邻居在水稻田里碰了电线，他看到了蓝色的目光，看到了浑身着火一般的战栗。后来，他娶了这位邻居男人的女人……

阿奇熄了车灯，把乡道让给野兔。

“送送你”公司员工们坐在黑黝黝的面包车里，谁都没有吱声。秋风抚摸着夜树，弯月像一只鱼钩吊在半空里。

突然，面包车里响起嘹亮的唢呐声。

（原刊于《小说月刊》）

【 谢志强点评 】

细节：生命的黑暗放出的光亮

我多次见识过哭丧婆。杨静龙《前夫》中，阿奇嫂是一个哭灵师，而且，够档次。一是，夫妻俩办了个“送送你”公司;二是送亡灵，还唱灵曲。灵曲、菊花、红包、野兔的细节和哭灵师的形象配套，使人物形象饱满，又使《前夫》得到升华，还构成了难得的意象。

死亡，是生命的黑暗。但是，小小说写了黑暗的同时，又放出光亮。此为小小说的高贵品质，暗中见亮，丑中有美，恶里示善。小小说要有亮、善、美之光。杨静龙做得相当妥帖。

关键是，细节放出了独特的光亮。一是灵曲，穿插了五段。阿奇嫂的能耐是，能够根据特定的情境、特定的对象，有针对性地现编现唱，像吟唱诗歌。小说是将别人的故事讲成自己的故事，将自己的故事讲成别人的故事。哭灵渐入情境，哭别人转入哭自己，同时又带动或感染在场的人一起哭。似乎混淆了角色，结尾含蓄地点出了相同的遭遇，其实哭的是“前夫”。

二是红包。钱与情，前边点了“优惠”，哭后又拒收，其中，触景生情，“前夫”的情结起了作用。三是菊花。菊花茶由热到凉，而情感隐隐地由凉到热，传递出阿奇嫂的心灵的温度。四是野兔。熄了车灯，给惊慌的野兔让道。

四个细节，前后呼应，延伸，像群星环绕月亮——细节的闪烁，使得阿奇嫂形象有了光，又蕴含着对生命的敬畏和悲悯。这就是小小说，以小示大——写出大情怀。由此，细节还使《前夫》有了独特性和丰富性。作者并不刻意那个意外结局。妙在，前夫“不在场”，却通过阿奇嫂写出了前夫。