小巷深处

◇毓 新

我说过了，每顿半碗饭，是吃不穷谁的！来子态度很不友好。

可老人天天叨扰，社区总得有所表示。领导坚持要将钱放下。

来子一下冷了脸。压面机嗡嗡响，来子扛面袋忙起来。领导有点儿尴尬，慢慢将拿钱的手收回，瞅着来子笑笑，道声别，出面条房，朝小巷深处走去。

中午时分，小巷深处蹩出个拄拐的老人，缓缓移动，到面条房前，站片刻，扶门而入，气喘喘的。

来了？来子端只大碗倚门边吃饭。

老人嗯了一声。

坐那儿吃吧。来子说。

老人又嗯了一声。

屋角小桌上晾了大半碗烩菜。老人在桌旁矮凳上坐了，拿双筷子，抓个馒头，不客气地开吃了。

门边的来子不停地放碗端碗，招徕进门买面条的顾客，没工夫多搭理老人。老人慢慢吃完，咂吧咂吧嘴，打个嗝，起身扶拐，手抖抖地伸入衣袋，掏张冥票出来，给来子付钱。

好。放纸盒里吧！来子说。

老头仍是嗯一声，转身熟练地将冥票放入小桌上一个纸盒，慢慢拄拐出面条房，沿小巷蹒跚而去。

老头第一次拿冥票当钱付，来子也吓了一跳。可他没有声张，将冥票收了。以前，老人都是自己买了面条拿回家煮，从那以后，来子晚饭便多煮一份面，等老人来时直接让他吃。老人对来子的留饭没有异议，默默坐小桌边吃多半碗，起身掏出一张冥票。

来子什么也不说，将冥票收了，放入纸盒中。

也许晚饭吃习惯了，不久后的中午，老人又拄拐来到面条房。来子锅里已经没了烩菜，有点儿措手不及，可他不喜欢声张，想法给老人吃了。从此来子中午烩菜特意多做一份，盛放在桌上等老人。

吃完烩菜，老人同样拿冥票给来子。

来子不动声色地收进纸盒。

个别顾客碰见后，惊奇得不得了，这冥票……你也收啊！

没关系的。来子说。老人以前从不这样，现在拿冥票当钱用，说明脑子有点儿迷糊了，我收冥票，是不想老人下不来台。

是啊，活到这份儿上，尊严薄成一张纸了！顾客说。

最后这步路，大家都要走的！顾客说，真难为你了！

不久，社区领导找上门，要替老人付饭钱，人民币，一次性付几百元。老人老伴去世早，没儿没女，原本在社区养老，可老人待不住，又打又闹，整得不行，硬是从福利院回了老房子。社区领导不止一次找来子，想把老人的养老金留下，方便来子买菜买面。

来子不肯接受，态度明朗而坚决。

社区别无他法，拜托来子费心的同时，把钱压在老人枕头下，面值从壹圆、伍圆、拾圆到佰圆都有，叮嘱老人别再拿冥票，就花枕头下的养老金。老人点头答应，却从不碰那钱，每天依旧准时到面条房吃饭，依旧拿冥票给来子。

记者听得消息，多次赴小巷联系采访，遭来子拒绝。来子一脸不耐烦，一边忙碌一边说，半碗饭的尕事，有啥好采访的！

来子的事迹仍是选择而夸张地登了报、上了电视。顾客买面条的时候，纷纷伸大拇指。来子很无奈，是我自己吃饭寂寞，拽上老伯凑人气呢！

来子单独做饭吃，纯粹为了守生意。小小的面条房，支撑全家的日子呢，再忙再累他乐意。正因为忙，来子忽略了搭伙的老人。那天中午，等顾客渐少，来子的饭碗在他不断端起放下最后见底时，下意识地朝屋角看一眼，放在小桌上的烩菜竟原封未动。

来子愣了片刻，大叫一声，朝小巷深处跑去。

社区出面，将老人的遗体运到殡仪馆。

灵堂白幡飘动，来子双膝跪地。新为老人做的烩菜，放在灵桌正中间。衣服上沾着面粉的来子，从怀里拽出一个同样沾着面粉的纸盒，高高倒了一堆冥票，都是老人平日给来子的面钱一张一张积攒起来的。来子焚香三炷，引火将冥票点燃，嘴里喃喃自语，老伯，拿着……路上花销吧！