土 豆

◇叶 子

秀秀进城的第一份工作，竟然是陪聊。

秀秀跟爷爷说，我要进城，我要在城里买大房子，再把爷爷接进城享福。爷爷豁着嘴笑，说话关不住风，说：“你去，爷爷有疯子。”爷爷说的“疯子”，实际说的是“分子”，指家里那条大黄狗，是秀秀给取的名字。

开始秀秀不懂陪聊。来劳动力市场选人的是一个眼镜叔叔，他问了秀秀的基本情况后，又问：“你会聊天不？”

秀秀想起在学校宿舍刷夜聊天的情景，点点头，说：“就是说话嘛。”

“嗯，是，也不全是。说话听音，得顺着喜好聊。”

秀秀陪聊的对象是眼镜叔叔的母亲，老人今年七十多岁，一个人住一套三居室。有保姆专弄三顿饭。晚上秀秀住婆婆的房间，陪婆婆聊天，直到婆婆睡着。

秀秀想，这和小时候爷爷哄我睡觉一个道理。

人老瞌睡少，话更少，往往是秀秀一个人在说，婆婆隔很久才“嗯”一声。秀秀说累了，就等着婆婆问自己，因此两人对话之间会出现大段大段的沉默。

每晚婆婆要熬到深夜才睡去。秀秀刚开始不习惯熬夜，熬得双眼皮打架，熬出了深深的黑眼圈。看起来说话是嘴皮子的事儿，其实累着呢。

老人年纪虽高，但耳不聋、眼不花，喜欢听收音机，听的多是本地电台的一些戏曲节目。秀秀听得出来，这是流传在自己家乡一带的太平小调，心里感觉亲近了些许。

秀秀说：“婆婆，我跟你聊高中生活，可以不？”

婆婆点点头。

“我喜欢的一个男生，考到北京去了……”秀秀还未讲完，婆婆竟泪眼婆娑，吓得秀秀噤了声。刚好眼镜叔叔周末过来探望，见此情景，把秀秀叫到一边，呵斥道：“让你陪老人聊天，不是把老人聊哭啊。”

从此秀秀不敢主动提出聊天话题，都是婆婆说了个话头，秀秀才前后左右找话说。

有天婆婆对秀秀说：“聊聊你老家。”

“婆婆，我老家穷，山旮旯只产土豆蛋儿。”

“好啊，又粉又香。”

“婆婆去过我老家？”

婆婆微笑着点点头，说：“土豆有白的、黄的、紫的，我最喜欢吃紫的。”

秀秀没想到自己的老家竟成了她和婆婆的共同话题，共同话题的核心是土豆。婆婆说的紫色土豆应该是老家的冬土豆，历经霜打雪压，土豆格外紧实，粉多，沙地的窝子，一扯一嘟噜。土豆刚起锅，一掰，一股子白气冲进鼻腔，秀秀想起那个香味，嘴里就盈满了口水。

下次回老家，一定得给婆婆带些老家的土豆。秀秀突然有些黯然，想起老家就想起爷爷，爷爷也喜欢吃土豆，豁着门牙的爷爷一口一个，喉结使劲一缩，一颗土豆就落肚。秀秀赶紧给爷爷捶背，生怕爷爷被土豆噎住。秀秀抽了抽鼻子，感觉酸酸的。

眼镜叔叔说：“秀秀，到时我开车，去你老家买两麻袋。”说完看着婆婆，婆婆脸上漾开一圈甜蜜。

秀秀就给爷爷捎信，说土豆可以挖的时候，就回去看爷爷。

霜降过后，接连几场秋雨，天气骤然凛冽起来。

秀秀每天给婆婆聊老家，聊爷爷一口咬不完的土豆，奇怪的是婆婆百听不厌，竟接嘴聊自己吃土豆的往事。眼镜叔叔笑着说：“听都听饱了，秀秀，这个钱挣得轻松。”

秀秀撇撇嘴。有天婆婆把秀秀拉到阳台，问：“你们村有叫土豆的老人吗？”秀秀抿着嘴细细想了一会儿，摇摇头。村里老人去世的去世，随子女外迁的外迁，剩的几个秀秀都认识。

看得出婆婆多少有些失望，喃喃自语，不可能啊，不可能啊。婆婆说：“那时候土豆最喜欢听我唱戏，从敲醒鼓锤到卸完装，他还在院坝里。”

婆婆年轻时在剧团，唱旦角，走街串巷演出。

爷爷是在大雪那天病倒的。霜打的白菜雪压的芋蛋儿，老家人把土豆也叫芋蛋儿。雪簌簌下了一天一夜，绒绒的雪包裹了整个村子。大雪那天一早，爷爷去了土豆地。半下午不见人回来，几个聊天的老人去寻爷爷，寻到土豆地时，爷爷弓着背脊，栽倒在雪地里。背篓中的土豆，紫红新鲜，撒在雪中，像皮肤上的痣点。

村里没有年轻人，爷爷几乎是被拖着回到老屋的。

看着爷爷豁着嘴，秀秀满脸是泪。她把爷爷的头抱在胸前，爷爷张着的嘴闭上了。

秀秀把土豆寄给了城里的婆婆，再没去城市。有些话得说给爷爷听，还有村里的几个老人，喜欢听秀秀说城里的故事。