两个张三

杜万青

既然是两个张三的故事，按传统的小说笔法，应该是“花开两朵，各表一枝”，再按中国人的“为尊者讳，为长者尊”的传统，就先表老张三。

细察老张三，身份并不高贵，似乎没有名讳，他在这片方圆几十里的山里，属于“溜来户”。“溜来户”者，祖上不在此地居住，逃荒或者入赘而来，定居此地。和“溜来户”相对的词叫“老根站”，“老根站”者，祖上在此居住起码三代以上，后人有坟头烧纸。老张三20世纪30年代初的一天，领着个“烂眼”的婆娘，拄着一根长长的打狗棍，从逶迤的东山西面而来，黄昏将近时分，在财主“火大爷”家门口停下来，席地靠着大门边院墙根坐下来，掏出烟袋，好像已到了目的地，不打算再走了。正好庄主火大爷外出回来，马铃响处，家人开了庄门迎出来，火大爷在下马石边下了马，问张三：“汉子，你来敝庄有何贵干？”

“讨饭。”

“哪里人？”

“秦州。”

“上千里路？”

“可不，走了近一个月，沿途尽是逃饥荒的，饱饭要不了一顿，只好拐进这片山里。”

“什么名讳？怎么称呼？”

“在家排行老三，人都叫张三。”

“进家说。”

火大爷将马缰绳交给一个庄客模样的汉子。

“饿了？”

“晌午还好，在一家窝堡吃了个半饱。”

火大爷问火大奶奶：“有什么吃的？”

小脚的火大奶奶答：“笼里有馒头。”

“端上来。”火大爷吩咐。

火大奶奶端来五个馒头，一罐水，又拿来两只碗，老张三接了罐子和碗，拿了一个馒头塞给烂眼的老婆，自己抓起一个馒头，一口咬了少半拉。没怎么喝水，顷刻间吃完了四个大馒头。

火大爷：“还能吃些？”

张三面有赧色。

火大爷对火大奶奶说：“再来一盘。”

老张三又吃了两个，猛喝了几口水，很满足的样子。

火大爷问：“啥打算？”

张三：“精穷的人，就这个烂眼的婆娘。力气倒是有一把，伺弄地没说的，这年头，偏偏就这不值啥。老爷能给口饭吃，留下我，好歹不亏了这几个大馒头！”

火大爷盯着老张三的脸说：“你这体格，留下没麻达。只是秦州的庄稼把式未必能种好我们河西的二阴地。”

“种地么，大理是通的，上心就没麻达。”张三答。

张三两口子结束了流浪要饭的日子，在火大爷家的牲口棚边收拾出一间房子住下来，顺便照看一圈的牲口。

老张三干活像他嚼馒头一样，从不惜力，很快得到火大爷的高看，一年光景，就成了火大爷家的顶梁长工，与火大爷同桌吃饭。火大爷说，看张三吃饭，自己也开了胃口，每顿能多吃半碗。

火大爷对张三的评语是：吃得多，干得多，说话少，是非少。

既然是“两个张三”，就不能少了本地张三。本地张三是“老根站”，张老大夭折，张二、张三长大成人，父母双亡后，分家另灶，都娶妻20世纪30年代生人。张家上两辈人都给火家做长工，张家就在火大爷家西边盖了一院房。张二家住院东边四间房，张三家住院西三间房。东山张三干农活不如张二，但赶马车却是东山里的好手，跟了师父不到两年，本事硬是超过了师父。尤其是甩得一手好鞭子，指哪打哪，鞭落处不差分毫，响鞭更是嘎嘣清脆，见了路边大姑娘小媳妇，更能甩出百般花样。只可惜自恃艺高，站在车辕上甩鞭，被一群麦田里飞出的野鸡惊了辕马，拖车狂奔，车轮颠到沟坎，东山张三猝不及防，摔了个狗吃屎，且车辕离地太高，上下两排门牙磕得精光。本地张三又得一诨号—“张冇牙”。据说张三娶媳妇时人家姑娘嫌他冇牙难看，哭得不上轿，娘家嫂子劝她：“你懂个啥？冇牙才好哩，咬那地方不疼！”张三媳妇问：“那地方是啥地方？”嫂子咬着姑娘的耳朵说了两个字，姑娘破涕为笑，半推半就上了轿，“张冇牙”的诨号在东山上叫响了。

冇牙张三还有一项本事，就是东山十村八寨下象棋没有对手。他象棋下得好得益于他常赶马车出山，在山外的县城里观摩棋摊上对弈，积累了不少象棋的路数，棋艺自然就比山圪崂里的闲汉们高出许多。

东山是河西走廊东边一极偏僻的地方，人们的劳作倒不是十分繁重，一年一茬庄稼，半年闲光景，人们的娱乐，孩子们多是“打方”“围和尚”“掏鸟窝”“捉地鼠”，大人们则是“推牌九”“拔碗子”“下象棋”。女人们除了厨房的活、针线活，漫长的冬夜里，围在一家炕头“念宝卷”。

冇牙张三有一副象棋，是赶车外出捎脚挣的一斗麦子换的。木质很好，加上冇牙张三用清油浸泡，日头暴晒，经久搓摩，再加上一块帆布画的棋盘，以及一口半毛绒制的棋袋，在东山这片应该是极品的物件。冇牙张三带着他精心置办的棋具走遍了东山十村八寨，不管是单个对决，还是群狼战术，冇牙张三无一败绩。

有一天，冇牙张三突然挂出战牌，无论群决、对决，每盘出彩：冇牙张三输，出铜元一枚;对方输，只出铜钱一枚。每盘准许对方悔棋两步。偌大个东山，不服者众。有大点的村落，闲汉们每人凑一枚铜钱，便是一二十枚，派人向冇牙张三邀战。冇牙张三若无要紧之事，一般欣然前往。闲汉们凑的铜钱，往往尽数收进冇牙张三的囊中。闲汉们常常为一步棋吵得天翻地覆，甚至拳脚相向。好在冇牙张三给闲汉们两次悔棋的机会，稍稍平息失控的场面。有时张三也故意设局让闲汉们得手一车一马，然后给闲汉们留有胜棋的想象空间。每次闲汉们囊中尽净，冇牙张三边收拾着棋袋，边不无揶揄地说：“十个臭棋一个眼，别仗着人多，虾兵蟹将罢了，造粪坑的货！”气得闲汉们七窍生烟，纷纷凑钱再战。偶尔冇牙张三也放马闲汉们一马，有意输上一盘，排出一枚铜元，让闲汉们群情激荡，乐不可支。冇牙张三乐此不疲，好多闲汉也明白难以全胜冇牙张三，但经不得冇牙张三恶语挖苦，反正一枚小钱不值什么，乐得凑凑热闹，打发夏秋雨天的无聊、冬春寂寞的长夜。这帮闲汉，有人喜欢做帅，有人喜欢在边上做军师，有人只动口不动手，有人手口并用，有人在棋局敗时骂别人瞎支招，骂些不雅的话，场面热闹。对于冇牙张三，一天可赢得三五十枚麻钱，堪称一笔大收入。不管东村叫他“冇牙张臭”，西村称他“屎棋张三”，他铜钱装进口袋，听那碰撞的响声，自然窃喜。收兵回营的路上，挖空心思想着怎么激起各庄闲汉们的斗志。冇牙张三积铜钱成铜元，甚至积铜元成银元，家里的用度竟也不那么拮据了。

象棋使冇牙张三成了东山的名人，有些闲汉跑出去爬寡妇墙头，竟说跟冇牙张三对局去了。有的还拿出一枚铜元给婆姨看，说是赢了张三得的彩头，很不屑地丢给婆姨：拿去花吧。婆姨得了铜元，竟感谢冇牙张三用象棋拢住了自家男人不去干偷鸡摸狗的勾当。

秦州张三真是运道不济，饥荒年逼得他背井离乡，好不容易逃荒遇到火大爷这样的好人家，甩出了力气换来了两口子温饱。谁知有一天和冇牙张三去山外的县城缴公粮，惊动了路边一只硕大的野兔，野兔奔跑又惊起了秋天麦茬里的一群斑鸠，迅起的斑鸠惊了辕马，将秦州张三掀下了车辕，车轮碾过秦州张三的左大腿，将腿碾成了两截。秦州张三的腿倒是由山外的“接骨匠”给接上了，但却落下了终身的残疾，尤其是左边的肋骨断了五六根，再也出不了大力气干庄稼活。似乎脑子也受了撞击，变得糊涂起来，本来能识二三十个数，车祸后，竟数不到十位数了。更背运的是，自己刚能下地走上几步，婆姨生娃，生了一天，难产，大人孩子都没保住，撒手人寰了，残废的秦州张三只好孤零零地留在异域他乡。

迭遭横事的秦州张三更加寡言，常常两眼直愣愣地盯着屋顶发呆。饭量大减，有时一天只吃一餐饭。

火大爷给他端来卧了鸡蛋的捞面，秦州张三翻身坐起，既不吃也不说声感谢的话，沉默得像一块石头。火大爷说：“吃吧，吃完了跟你商量事。”

“大爷，你说。”秦州张三不动手吃饭。

“我说了，你一定把饭吃光。”

“你说。”

“自你受伤后，我知道你出不了大力气了，我寻思着养一群羊，你身子放羊是没麻达的，只要务了心，羊群大了，产出一定不会少。”

“大爷，啥也不说了。”秦州张三端起碗，和着两行泪，将卧着鸡蛋的捞面吞下了肚皮。

从此，秦州张三便吆喝着二十多头羊，迎着晨曦，披着晚霞，风里雨里奔波在东山的山旮旯里。秦州张三只记得火大爷一句话：羊群大了，产出一定不会少。

放羊这营生，秦州张三必须早出晚归，与火大爷共餐的待遇只能取消。小脚的火大奶奶每天早上都有热汤热馍伺候，午间的干粮也准备好在袋子里。晚间回来，火大爷有时陪他抽袋烟，喝两碗茯茶，火大爷说得多，秦州张三只是听，最多也就哼哈两声。

母羊下母羊，三年五只羊，秦州张三放的羊群很快壮大起来，加上邻居让他代放的羊，已经是东山上最大的羊群了。

羊群大了，秦州张三却数不了数，牧羊人每天牧羊回来都要堵在羊圈门口数数羊，看有没有走散的，落下的。秦州张三却有个异于常人的禀赋，就是堵在羊圈门口，用羊鞭点着：它也在哩，它也在哩，它也在哩……

突然有一天，点完羊，他自言自语：尕耳朵不在，去哪了？他脑子过了一遍，大沟头上尕耳朵还在哩。圈好羊，他照大沟头一路找过去，没随羊群的“尕耳朵”一定在这段路上。

火大爷隔三岔五堵在羊圈门口帮秦州张三数数，即使羊少了，火大爷无法知道是哪一只，但秦州张三却能短时间准确地说出：“贼三没来，庙弯子里还挨过我一炮兜哩。”两袋烟工夫，秦州张三准能将叫“贼三”的羊找回来。

自从秦州张三干上了放羊的营生，他那好琢磨事的脑子又不停地转动起来了。羊和人一样，同样要经过春夏秋冬、雨雪冷暖，骄阳和朔风经年更替，羊从“米牙”到“二齿”，“四齿”，“满口”，“老满口”，都有诸多讲究，顺了讲究，羊才能冬不掉膘，夏不瘦腰，怀羔下崽。这一点打不得马虎，和种地一樣一样的理，人骗地一时，地骗人一年。每年入秋，他即修缮羊圈，堵严漏风的地方，保持冬季羊圈的温度，人在里头睡着都不着凉。放牧时节，冬春不出早，夏秋不出晚。夏秋羊群打棚乘凉必有背阴通风的地界。

俗话说，放羊三年活神仙，给个县太爷都不做。其实呢，羊倌的营生，秋冬是最难熬的，遇上秋雨连绵的日子，雨大时羊群出不了圈，羊圈里尽是此起彼伏喊饿的叫声。秦州张三最听不得这时候的羊叫，一俟雨小，他便披上毡衣，放羊出圈，羊群后面的秦州张三，必然是拖着瘸腿，踏着泥泞，有时在秋风里哼上几句：

天爷冷飕飕，赶上放牛走，大牛不吃草，牛娃儿满山跑，天底下的穷人多，哪一个就像我;

说了个大老婆，嘴上开豁豁，打发她吹火去，倒把那火吹灭，天底下的穷人多，哪一个就像我;

说了个二老婆，眼睛瞎摸摸，打发她收蛋去，倒把那蛋打破，天底下的穷人多，哪一个就像我;

说了个三老婆……

只有冬春大雪封山的时候，秦州张三才能待在屋里。闲来无事，猫在冇牙张三的棋摊上，看冇牙张三一枚一枚地收闲汉们的铜钱。他自己是个安静人，却喜欢看大伙吵成一团的热闹，尤其爱看村里冯二发火骂娘：“他娘的腿，河边没青草，楞是生出多嘴驴！两只窟窿瞎球了，连吃车都看不见，真他妈瞎参谋烂干事！”冯二额头青筋突出。

冇牙张三大度：“三娃子参谋的不算，你重走。”

“这一盘我认了。”冯二摸出一枚铜元，“就它，五盘见输赢，五盘里我赢一盘，你拿一个铜元，我连输五盘，这钱归你，谁也别当‘哈迷哧’，谁搅和谁先放一块麻钱！”

在场闲汉们纷纷鼓噪，都说观棋不语谁搅和谁拿钱！

冇牙张三只得应战。

前三盘毫无悬念，冇牙张三轻取冯二。第四盘对弈时间稍长，还是冇牙张三赢了。第五盘，冯二着力拼杀，对子过多，只剩一车，而冇牙张三仍有一炮两车，胜冯二一车一炮，必赢无疑。但冯二略加思考，拿车将冇牙张三的帅，冇牙张三掀帅，冯二追着再将，“冇牙张三”退帅，如此三番，冇牙张三说：“冯二，将不过三。”

“谁定的？”

“象棋规矩。”

“你拿规矩让大家看看！”

“你这不耍赖嘛。”

“我耍赖？我将你了没？”

“将了，但你不能常将啊！”

“我为啥不能常将？我将你走帅嘛。”

冇牙张三扔了棋子：“常将只能和棋。”

“你说的？”冯二也扔了手里的棋子。“输赢怎么算？”

“就算和棋，谁也不赢，再决一盘。”冇牙张三说。

“那可不行，和棋是不是我赢半盘，你输半盘？”

冇牙张三很恼火：“要赢半盘，都赢半盘，要输半盘。都输半盘。”

“对嘛。”

冯二问：“你赢半盘，那就是半盘，我赢半盘，按照你的赌法，给不了我一枚铜元，该给我五枚铜钱吧。”

闲汉们爆发出叫好声，场面极热烈。人们心里积郁久了的鸟气让冯二这法子报复了一下，出得十分畅快！

“一块铜元我不要，要么你给我五个麻钱，要么我给你五个麻钱。”冯二说。

冇牙张三心里窝火，但摄于平日里得罪大伙的压力，摸出五枚麻钱，扔给冯二说：“往后不和你这样的烂怂下棋！”

“你摆摊我就上，你卖面的还怕我吃八碗。”

冇牙张三收拾棋具，很生气地走出场子，身后是闲汉们疯狂的笑声。

冇牙张三愤愤地走着，身后有人喊：“张三，你等我两步。”

冇牙张三转回身，原来是秦州张三一瘸一拐地追过来。

秦州张三一直在棋摊上看热闹，没发过一声，能有啥事！

冇牙张三立定了身：“张三大，你叫我？”

“是是是……”秦州张三一连串是，“我叫你，是想请你教我学象棋。”

“你学象棋？”冇牙张三很吃惊，“你连十个数都数不到，学象棋？”

“象棋除了卒五个，帅一个，车、马、象、仕、炮都是两个，没超过十个数嘛。我记得来，记得来。我看象棋比‘围和尚’‘打方’有意思，你放心，我不让你白辛苦，我送你一双羊毛手套，一双羊毛袜子。你收了我，教一个时辰，我孝敬一枚十文的铜元。”

“成交。”冇牙张三很爽快。

冬天的夜里，冇牙张三凑不上棋局，就教秦州张三。在秦州张三羊圈旁的睡房里，冇牙张三摆开宝贝棋子，就着昏黄的油灯，从象棋的基础课教起，车走直，马走日，炮翻山，卒在自家界内走直，横行必须过河，象、仕只保卫老帅，象走田，仕拱卫，能过河的车、马、炮、卒，都是为了整死对方的老将，当然灭掉对方的车、马、炮、象、仕、卒，最终是为了整死对方的老将。

冇牙张三给秦州张三从常识开讲，很快一个时辰过去，秦州张三似懂非懂。冇牙张三要收拾棋具，说：“今日是开始，哪有一个时辰学会的，有的是时间，我再来。”

“下次从当头炮讲起。”冇牙张三麻利地收起棋具，但不起身，双眼只盯着秦州张三的脸。

秦州张三明白，从墙角的木箱里提溜出一个袋子，摸出一枚十文的铜元，送到冇牙张三的手上，又将袋子放回木箱。冇牙张三听声音，知道了秦州张三那袋子里货色不少。

冇牙张三收起铜元，要起身离去，秦州张三拽住说：“张三，你这棋借我几天，放羊时琢磨琢磨，长进会快点。”

冇牙张三又摇头又摆手：“张三大，我的象棋和老婆都不借人，对不住了！”

“我租，我租行吧，付租金！”秦州张三一副执拗的样子。

“那也不行，”冇牙张三极坚决，“你放羊有的是闲工夫，在山里锯上三十二个桦木坨子，让私塾先生写上将仕象车马炮卒，自己都能刻，不就齐了，省得丢了我的棋子，不好配。”

秦州张三听了，以手加额道：“我怎么没想到这么简单的法子，真丢了你的棋子，难堪得紧！”

第二天，秦州张三在火大爷家找了把小锯子，羊赶到山里，由它們去啃草，不到半个时辰，按照车、马、象、仕、帅、卒的数量，锯了三十二个桦木坨子。为了保险。秦州张三还多锯了几个，反正不费力气的事。放在火大奶奶的灶上烘干了，找私塾先生写了车、马、象、仕、帅、炮、卒，自己拿个小刀，刻了好几天，才刻成了一副象棋。又找了一块布，让私塾先生给他画了棋盘。从此，这自制的象棋和棋盘，就进了秦州张三放羊装午饭的褡裢里，常见秦州张三在放牧的山里，摆上棋盘，或坐或卧，琢磨得十分专注。

晚间，羊进了圈，俟冇牙张三有空，秦州张三便请冇牙张三，就着微弱的灯光，潜心地求教。

冇牙张三：“当头炮，把马跳，为的是炮打了你的当头卒，你就能踏掉他的当头炮，跳马是为了保护你的卒。”

秦州张三说：“我不打你的卒，我直接打你的老将。”

冇牙张三才发觉，自己没给人家讲清楚，炮隔山打对方，只能隔一个子。冇牙张三赶紧补充：“隔山炮，只能隔一个子，不能隔一个以上的子。”

秦州张三动了动嘴巴，没说话。自忖这两天的琢磨白费了。“你给我教了棋步怎么走，但没教棋步不能怎么走。”

“好好好！”冇牙张三自知路数没教对，临时上场，没认真备课。但他毕竟沙场老将，立即改弦更张，“至于棋步怎么不能走，极简单，隔山炮，只能隔一个子，马走日，如前面有挡的子，不能走，叫别马腿，卒不过河不能横着走。”

秦州张三摸出十文的铜元：“今天不管时辰，就讲这么多，留下的我自己琢磨。”

冇牙张三收了铜元：“这象走田字，如在田字中间放了一子，也叫别象腿，象也不能走到这。”

冇牙张三指着象路又演示一遍。

秦州张三明白了个大概：“我自己再琢磨。”

从此，秦州张三赶羊进山，干完了正事，他就在草垫上铺开棋盘，摆上棋子，自己对弈起来，一开局就是好几个时辰。有时风劲雨稠，他似乎全然不觉得，只是裹紧了毡衣，有时红日衔山，暮色四合，他亦忘了归去。倒是暮色里的羊群呼朋唤友，喊爹叫娘，惊醒了他，才不舍地收拾棋局，踏上暮归的路，还要背上一捆青草，人整个埋在草堆里，在羊群后面，像一垛移动的草堆。

时光过了半年，冇牙张三挣秦州张三的十文铜元已觉吃力，秦州张三老提出没完没了的问题，渐渐地冇牙张三有些招架不住。

冇牙张三：“张三大，你这十文一枚的铜元我怕是挣到头了。”秦州张三谦虚：“一日为师，不是铜元的事，若有疑难，还请师父指导。”秦州张三摸出五枚铜元：“请师父笑纳，来日还要讨教，不得推托。”

冇牙张三略作推辞，抓过来提在手中，起身告辞并说：“以后咱们可以对局了。”

秦州张三谦虚：“还要讨教。”

一日，天大雪，东山裹上一层厚厚的白，整个山、树，都嵌银砌玉，飞鸟绝迹，狗蜷炕洞，山里的闲汉们在漫长的雪夜里睡足了觉，浑身的精神头无处散发，自然凑到一处。冇牙张三早就摆开了摊，冯二第一个坐到对面：“我来一盘，不和你们合伙，别人不能多嘴，谁多嘴谁出钱，谁动手，剁谁手！”

冇牙张三瞪一眼冯二：“你起开。”

“为啥？”

“你不讲规矩！”

“什么规矩？你讲出来。”

“将不过五，过五算输。”

“除了这一条，其余你说了算！”

“就这一条最重要！”

有人已经着急，把冯二推到一边。冯二依旧喊：“我和冇牙一对一，输了一把一利落，当场掏银子！”

冇牙张三再不理冯二，兀自与别人开棋。

众人还是倾力对付冇牙张三，屋里吵成一团，冇牙张三双目炯炯，屏息凝神，任对面翻江倒海，他岿然应对，不出一个时辰，已收获三枚麻钱。

冯二依然高声叫喊，秦州张三依然像一块石雕，纹丝不动坐在人堆里。

不到两个时辰，闲汉们凑的十余枚麻钱，全部进了冇牙张三的口袋。

冇牙张三环视全场，面上不无得意：“还有哪个不怕快刀的，把脖子伸出来。”

冯二高声喊：“冇牙！敢和我来，一次一枚十文的铜元。”

冇牙张三不屑：“不和烂怂下，不是敢不敢的事！”

冯二怒火中烧：“借你个胆子！”

冇牙张三开始收拾棋具：“东庄子已约了局，他们的麻钱、铜元也是铜铸的，装到口袋里也会叮当响。”

冇牙张三收拾好他的棋：“走了。”

冯二依旧高声挑战。

这时，秦州张三从人堆里站起来：“张三，不急走，这大的雪，深一脚浅一脚的，我陪你下两盘。”

“你？”冇牙张三很吃惊，在场的闲汉们更吃惊。

“我也练练。”秦州张三似乎若无其事。

冇牙张三有些摸不着头脑：“我给东庄子的答应下了，不去失信！”

“这大的雪，他们也理解。”秦州张三说。

闲汉们没见过秦州张三下棋，觉得好玩，大声鼓噪，冇牙张三只好重新坐下来：“我和张三大下的个啥劲。”

秦州张三在棋局对面坐下来：“张三，赌注你定。”

闲汉们吵吵起来：“冇牙早定的赌注，不好改的。”

冇牙张三：“不改的，老规矩，输输赢赢三盘，东庄一定要去，失信不好。”

秦州张三自然先开棋，他拱了七步卒，冇牙张三走当头炮，秦州张三跳七步马，两个似乎早就对过局一样，一方落子，另一方即跟着动子。没半个时辰，秦州张三败局，他摸出一枚麻钱递给冇牙张三。

人们好奇，从未见过秦州张三下棋，而且还走得这样顺畅，更惊了人们的眼睛，瞪大了看下一局。

第二局，输者秦州张三还开棋，依然拱七步卒，冇牙张三依旧当头炮，秦州张三跳七步马，看当头卒。慢慢的，棋局有了变化，快一个时辰时，冇牙张三说：“张三大，和棋。”

秦州张三思谋了半晌：“和棋，再来。”

两个张三重新摆棋。

冯二挤过来，两手按住棋面：“输赢怎么说？”

“和棋。”冇牙张三说，“我们重下”。

冯二青筋爆额：“赌注是你定的，欺负张三大老实！开局行，交出五个麻钱。”

“关你屁事！”冇牙张三很恼火。

“理就是这么个理！不认账？”冯二对大伙喊，“咱们烧了冇牙的棋！”

冇牙张三的抗辩淹没在闲汉们的鼓噪声里。

冇牙张三护住了棋子，赶紧拿出一枚铜元，对着秦州张三，有些愠色：“你拿去！”

冇牙张三迁怒秦州张三的原因可能有二：第一不该下成和棋，让我师父的颜面何在;第二嘛，看秦州张三气定神闲的样子，似乎是学了棋专门对付自个儿的，秦州张三的棋路里确实有杀招。

冇牙张三麻利地收起自家的棋具：“我要去东庄，改日再下。”

冇牙张三起身，走了。

闲汉们吃惊，秦州张三啥时候会下棋的，更惊奇的是一出手就打个冇牙張三嘴啃泥。人们纷纷围过来，要秦州张三说个究竟。

秦州张三不答闲汉们的任何求证：“你们还要下，我屋里有象棋。”

在众人的惊愕中，秦州张三出门冒雪回屋取棋去了。

闲汉们商量，今后凑了钱，就让秦州张三主棋，别人盯车的盯车，看马的看马，务必让冇牙张三吐出这些年拿走的钱。

屋内充满了闲汉们快活的憧憬！

岁月悠悠，东山自打有人居住，便重复着春夏秋冬的时光，日头每天从东面高岭爬上来，再从西边大山里落下去，变化的只是风云雨雪，旱涝丰歉。

有一天，这种日子被打破了，冇牙张三赶的车不再是火大爷的了，秦州张三放的羊也分给了村里的穷汉们。冇牙张三下棋的赌注不再是铜钿或野鸡红票子（金圆券），而是叫人民币的纸钱。本来，新政权是禁赌的，但下棋的都是穷人，而且以逗乐为主，管束也就睁一只眼闭一只眼，冇牙张三依旧快乐地收获着他的战果。

秦州张三却很难，虽然分了火大爷的财产，但他以为是不义之财，几次三番地退回去，又被火家几次三番地送回来，最后一次，火大爷求秦州张三：“老三，再不能这样了，人家说我是顽固地主，要送我去改造哩，那可是坐牢呀！”

秦州张三死犟：“我不要，谁爱要谁要！”

“你不要送我家门口行吗？求你和大伙说说，千万不要这样了，这不是帮我是害我呀！世事起了这么大变化，不是你我扛得住的。”

秦州张三果然把分的财产扔在了村里的路上。

秦州张三被定为土改落后分子。

秦州张三老了且身负残疾，羊群分了，都到各家小羊圈了，只留着自己的两三只在偌大的羊圈里咩咩地叫着。年老身残，分的地已无法耕种，过日子成了问题。

好在冇牙张三给大伙出主意，分到各家的羊都要放牧，与其各家费工夫，不如合群让秦州张三放牧，一是现成的羊圈，二是秦州张三已是牧羊把式，亏不了大伙的羊，每家出个把升粮食，残疾老汉能吃多少！

冇牙张三的提议得到了众人的响应，羊又收拢了来，秦州张三拖着残腿，又甩响了羊鞭。

接下来，亘古不变的日子变得五花八门起来，新的变化、新的名词目不暇接。每一个新变化、新名词都给庄稼汉们的日子填进了新内容。

初级社、高级社、人民公社，大炼钢铁、大跃进、三面红旗，村里的土墙时常变换着不同的标语，让庄户人家眼花缭乱。

冇牙张三情绪高昂地迎接着这一轮又一轮的新鲜事，他赶着生产队的马车去参加修水库、炼钢铁的大会战，以前给火大爷家赶车的生活简直无聊透顶，死气沉沉，一点不能给人生活的激情。现在不一样，生活每天都在花样翻新，原来人活着不仅仅是穿衣吃饭、传宗接代，还有更远大的目标，什么“点灯不用油、犁地不用牛”“楼上楼下、电灯电话”，让人憧憬。

踏实肯干、激情昂扬的冇牙张三，自然被任命为公社车马队的队长。

冇牙张三的象棋被火热的生活打入了冷宫，偶尔下两盘也是不带赌注的。大炼钢铁热火了快一年，树林子砍了，填进了土垒的炼铁炉，各家的铁器都收缴了，包括门上的了吊，也填进了土高炉，炼出了一坨一坨的黑疙瘩。选出一块，扎上红绸带子，装在冇牙张三的马车上，敲锣打鼓地送到县上报喜。然而，生产队送来的粮食和草料却日渐减少。冇牙张三时时有短草料的担忧，公社食堂的饭食也日渐清汤寡水，火热的生活似乎在改变，人们的热情随着饥饿的来临日渐减退。上面指示，大炼钢铁暂停，人们各回各队，想法度荒。隆冬的日子，冇牙张三赶着他的痩马破车，疲惫地回到东山。因为连阴的秋雨，几场大雪，当年未收获的庄稼已经被雨水浸坏了，被大雪覆盖了，大量的洋芋也被冻在冰封雪盖的田地里。只有乌鸦群飞群落，比往年体格硕大且漫山遍野。

秦州张三与冇牙张三相比，生活没有多大变化，有变化的只是羊群的分分合合，先是分了，在冇牙张三的提议下又合了群。他的牧羊生涯，先是给火大爷家，然后给大家，成立公社了，又为集体。但放羊还是早出晚归，遇风就风，遇雨就雨，只是残腿慢慢变得无力，不能承受身体之重，稍陡的山坡爬上去已觉力不从心。先几年给大伙放羊时，每年都能给各家产出几斤羊毛，过年时能几家拼宰一只羊，当羊肉的香味弥漫在村子里，村子里大人小孩穿着光板羊毛袄、羊毛袜子，戴着羊毛手套，在隆冬的雪地里蹦蹦跳跳的时候，秦州张三脸上洋溢着开心的笑容，他这个残腿的外乡人心里格外地满足。

后来，羊都入了公社，秦州张三一如既往地甩着他的羊鞭早出晚归，但羊毛和羊肉的归属似乎跟大伙相干不大，两季剪下来的羊毛全归了供销社，每年过年都要杀几只羊，分给乡亲们几块肉，更多的羊被冇牙张三的马车拉出山交给公社。秦州张三很心疼，但也很无奈，他的羊每年产羔不少，但羊群却每年缩小，最让他伤心的是每到春季，上面什么人爱吃“羔子肉”，刚刚出世的鲜活的羊羔，不管公母，被绑了送到山外去，每一次，秦州张三总要少吃几餐饭，发一次神经，和他烂眼婆娘难产死去时一样。

秦州张三很迷茫，他不知给谁放羊，也不知这群羊的命运操在谁的手里！每每这时候，他就想起火大爷一句话：“羊群大了，产出一定不少。”

秦州张三认定：这样搞法，羊群一定大不了。

有一天，突降暴雨，秦州张三的一只羊掉进枯井，他叫人来救时，羊已摔断了腰，站不起来。杀了，每家分了巴掌大一块肉。这之后，经常就有两只或三只，莫名其妙地受重伤，只能宰杀，几次三番之后，秦州张三明白是怎么回事了—他迈向山涧的残腿愈加沉重。他在山坡上一蹲就是半天，似乎要从日升日落、风起云飞中找出什么答案。他悟不出其中的理来，只觉得这世道变得有些怪，怪得让人琢磨不透。放着好好的庄稼不收，交给老鼠和乌鸦，来年人们吃什么？这么好的羊群，大家都在糟践，这是集体的，但这个集体是谁的？这群羊的凋零，不是山里无草，漫山遍野没人收的庄稼，秦州张三还要拦着羊，怕它们吃多了胀死。自古牧羊人最怕狼祸害羊，但秦州张三似乎碰到了比狼更难以应付的对手。

秦州張三再也不用费力储草，羊群的凋零肯定用不了青储太多的干草。夏秋两季的蓝天白云是他最惬意的日子，风吹在身上暖洋洋的，大块的白云堆在天上，秦州张三躺在毡衣上，尽情地看云端的奇妙变化，奇山险水，松林柏海，那大堆的云朵，就像放大了的羊毛堆，方起方飞变化，确似这无常的世事。

冇牙张三又来拉羊了，说是什么庆功会，秦州张三眼睁睁地看着挣扎的羊被绑到车上，他只好偏过脸去，十分无奈地躲开挣扎的羊眼里投过来的哀怨的眼神。

“张三！”秦州张三不敢看冇牙张三的眼睛，“还拉吗？羊没几只了！”冇牙张三叹道：“有什么办法。这畜生不是你的，也不是我的，人家让拉咱就拉呗！”

“你拉去了，谁吃？”

“反正不是我吃，有时候厨子弄了下水也能摊上一碗。”

“想吃不？”

“这几个月，饭都没吃几顿，羊肉谁不想吃？”

“今晚不走吧？”

“明天一早。”

“那你帮我，把剩的那几只都宰了，到队里食堂炖一锅，大人小孩都吃一碗。”

“我不敢！”

“你只管宰，等羊肉炖好了，我叫大家，你再领着婆娘出来。我兜着，不关你的事。”

冇牙张三迟疑了半晌，想想婆姨娃子们能吃一顿羊肉，点头答应了。

冇牙张三明白私自宰杀集体的羊，秦州张三是要担干系的。他趁夜静，和秦州张三宰了圈里最后的四只羊，将羊肉剁成块。

秦州张三说：“张三，这里没你的事，回家睡觉去，明早我叫你们。”

秦州张三叫了两个稳妥的婆姨，在生产队食堂里炖羊肉，等羊肉沸腾时他坐在灶前添柴，火光映在他雕像般的脸上，他依然沉默得像块石头。一群羊就这样由他养起来，又由他看着败落，最后几只羊变成锅里的羊肉时，他脸上没有喜也没有悲。

天放亮的时候，村里从来没有的一大锅羊肉煮熟了，煮烂了。秦州张三将全村人一个不落地叫起来，包括冇牙张三，还有他的婆姨娃娃们。人们见了羊肉，多少天没闻过腥的男女老少，风卷残云般，将一锅羊肉吃得干干净净。

秦州张三看着人们吃完了，用半碗羊汤就了半块杂面馍，对冇牙张三说：“套车，咱们走吧。”

冇牙张三：“你去了咋办？”

“你见昨晚那四只羊了吗？横竖一刀，我准备好挨这一刀呢。”

冇牙张三套好车，在车上胡乱装点干草，牲口精料已断几个月了。

两个张三坐在车里的干草上，谁也不说话，只有车轴吱扭吱扭地叫着，向山外走去。

傍晚，冇牙张三依旧赶着他的车，载着秦州张三。两个人依舊不说话，车轴仍然像出山时吱扭吱扭地叫着，只是秦州张三没有坐着，躺在卸了干草的车板上，身上隐约有擦过的血迹。

冇牙张三赶车直接将秦州张三送到了羊圈旁的房子里，秦州张三已经动不得，冇牙张三抱他上的炕。

秦州张三睁开眼：“张三，你别急着走。”

冇牙张三：“我不走，先给你烧碗水喝。”

“不着急，”秦州张三说，“我有话跟你讲。”

冇牙张三坐在炕沿上。

“我怕是油尽灯枯了，这一辈子人，活得比蛆虫蚂蚁好不到哪儿。”半晌，秦州张三又说，“不说我了，说说你张三。当年我分了火大爷的财物，送不回去，扔在村里的路上，是不是你捡回去了？你不用说，我心里有数，后来看你婆姨穿在身上的新衣裳，我就知道了。你这人不坏，心眼不少，但心不脏，你下棋敛点小钱，也担了骂名。我学棋赢你是为了让你收手。人呢，穷就穷点，骂名是不能落下……”

“我不想数落你，有一件事要拜托你呢。”

“你说。”冇牙张三喉结动着，嘴里有些干。

“今年的庄稼没收上来，明年保准闹饥荒。今年的老鼠可是大发了。‘老鼠仓’漫山遍野的，我趁闲熏死了老鼠，堵了老鼠洞，放了一块石头标记。明年春荒了，你告诉大家挖出来，能度春荒哩！”

第二天早上，冇牙张三让婆姨做了碗杂面拌汤给秦州张三送过去。

秦州张三蜷蛐在炕上，死了！神态很安详。

再后来，第二年的春夏之交，冇牙张三家突发怪病，一家人都死了，还染了张二一家，也死了。

村上突然来了很多人，封锁了路口，严禁人畜出入。

什么病？不让说，怕引起恐慌！

过了些年，才有点风闻，一场没有蔓延开的鼠疫。

责任编辑：井 慧