普通人的车库时刻

淡豹

十多年前有位学者看走了眼，建议我去当主持人。我怯懦，不擅长垫话，说不合时宜的话自己還毫无意识，笑的时候往往是出于紧张而不是友善，因此会笑得太满太久，错置了肌肉。这位学者是香港人，组织了一场聚会，让我见见一家总部位于香港的卫视执行副总。

老板问我，平时喜欢看什么书？

我实话实说，小说。老板的失望，或者说轻微的鄙夷，有点溢于言表。

不爱看历史或者人物传记？

看得少。那时我还在学校读书，也选了历史系的课，历史研究著作属于阅读材料和写论文时要征引的对象，严肃得很，好像不太属于“平时”的范畴。

副总看了看他的学者朋友，说，也许她可以做做旅行或者美食节目。

这也算是我的一个顿悟时刻——对许多人来说，小说早已脱离了八九十年代的高雅艺术范畴，属于不太上档次的爱好，恢复了它最初被发明出来时的大众文化消费性质。它或者太俗气，时刻等待着改编成穿越剧，或者太不接地气，和现实缺少关联。总之，在商学院的课间休息，除了关于曾国藩或地球改造的小说之外，其他小说都不会提起，都显得过于女性化了。当时“非虚构”这个词还不时兴，否则老板希望听到的答案，就能在统一名词下得到概括了。虚构是女性的、幼儿的、悬浮的、非现实的、打发时间的;非虚构是男性的、成熟的、对现实有洞见能力的、具有生产性的。鄙视链大抵如此。

时钟走到2022年，过去的十多年间综艺兴起，给许多人疲惫和孤单的时刻添上了一群热烈的伙伴。聚会上我问，有谁看《一年一度喜剧大赛》吗？朋友们静了一下说，通常不看综艺。我排了一下顺序，有闲阶级的空余时间要交给家庭、体育运动、有价值的爱好，偶尔分给电影或者美剧。国产电视剧，就像以前看小说那样，太“女”了，太退休老人了。队列里还排在它后面的是综艺。在品位鄙视链上，看这些的人有闲，但恐怕不大有品，因此更说明其时间不太有含金量。要公开说自己看综艺就好像说自己的爱好是上网冲浪，跟文艺扯不上太多关系，跟殷实富有、跟品位更离得远。包年会员就更像甘于躺在泥沼中不打算爬起来，没有那种“攀爬社会阶梯”的能力和热望了。

如果有机会为自己辩解，我会说，就像不是所有小说都是女主角貌美如花得到霸道总裁的爱那样，不是所有综艺都是嘈杂的背景音。《一年一度喜剧大赛》很奇妙，它甚至有点像电影《爱情神话》的调子，又善意又轻盈，里面没有撕逼和你死我活，友情不需要地老天荒，爱情没有一见钟情，偶然也能结出不错的果实，人的执着不太需要以伤害别人为代价。它也有一种关心吃穿用度的味道——这不是说所有的sketch都是现实主义风格下去一圈菜场便有了故事的意思，而是，你能看到这是一些平平凡凡生活着的人，在很卷的表演界，没有成为明星，把手里的活儿干得很好，攒了许多才艺正如同职场中攒资格证书，轻轻地叹息，“在我们这行，顺利很重要”。这是职场人才会有的自觉，这和那些明星一起度假或完成挑战时，编导硬去设计的“情商实验”完全不处于同一类别。

也因此，这个综艺反而更像日常生活中的戏剧。整部综艺下来，它以它的整体构成了一部完整的喜剧：一些平凡的好人，经历过辛苦，也收获了友谊，并带给人快乐。

从本质上讲，综艺是给单身者看的。它从不追求完整，随时可以间断，因此最适合面对着泡面和外卖看，在地铁通勤时看，周末边收衣服边外放出声音。普通的婚姻关系下人不需要看综艺，夜晚与周末总由孩子的作业、由家庭生活里那些聊天与谈判、由家庭共同外出占据。但即便是在最“完整”的婚姻家庭里，普通人也需要一些车库时刻。在那些想一个人静静同时又想沉入其他一些什么东西的时候，车库之中没法看一本小说，不如看一些人给出善意的、轻盈的快乐。