看门的人（外二章）

粟辉龙

纹丝不动的稻草人，优雅地站立在田地里。

驱赶鸟雀，帮我们守着故乡的门。

潦草、破败、苍老，身上穿戴的旧衣服，收藏了太多风雨，已经遮不住暴露的伪装。

从初夏守至今日，故土遍地雨雪蒙蒙。

被伸直的双臂，想抱住过往的寒风，握住一朵飘飞的雪花，却只有徒劳地瑟瑟发抖。

早已颓败，北风搜去了所有的籽粒。

觅食的鸟雀，飞起又落下，落下又飞起，始终不敢靠近。

远远看去，执拗站着的稻草人，就像大地迟迟不肯收回的一根手指。

稻草人，没有灵魂。

而看门的人有血有肉，有精气神。

守着小区大门的，是一扇生锈的铁栅栏，还有年过半百的鲁建国。

身体羸弱的他，始终珍藏着业主、小区和一个人的责任。进出皆是宿命，如围城难以选择的课题，我们心里都有一个远方。

鲁建国拨亮黑夜的灯盏，在岁月的一隅里守候钟声，或是泛着草色的黎明。像故乡的稻草人，让我们热泪盈眶。

隐于市的他，耐得住清贫，守得住心灵的高贵，保持着一座城市的庄严。

在电视上看到单霁翔，自称故宫博物馆看门人后，鲁建国挺了挺身子，仿佛五尺之躯，又高了两尺。

砍树的人

电锯的轰鸣声，打破了清晨的宁静。

园林工人胡树生，又在小区修枝剪叶。技术娴熟，他走过的地方，绿篱、灌木球像天使一样脱颖而出。野心满满的植被，也变成了低矮的灌木。

小区的常绿乔木天竺桂，长势良好，没过几年，就已长到碗口大。开枝散叶的速度，阻碍了采光和通风，还隐藏了坐立不安。

瘦黑的胡树生，把一棵枝繁叶茂的天竺桂拦腰锯断。

悲伤瞬间涂满了旁边的红叶李，如果走近一些，还可闻到风中的血腥味。

树上的鸟鸣没了飞向蓝天的家。

被砍去头颅的天竺桂，一动不动地站在那里，静静地站着。

几个月过去了，在时间横截面的周围，已经悄悄地长出几支新的叶芽，牙关紧咬，铁骨铮铮。

每年3 月12 日，胡树生都会交出修剪工具，加入志愿植树的队伍。

以节日之名，在高高低低的山冈，把砍去的树再种回来，还原绿色的底片。

清风徐来，像一棵棵朗诵的树，加入了森林的合唱。

错落有致的音符，不绝于耳，在祈求得到春天和生活的宽恕。

送信的人

我刚把一张单薄的信笺铺好，还未动笔，就被春天的一缕风，比一页纸还轻的风，掀动信笺的一角。

给父母写一封春天的家书，让天空一样蓝的蓝墨水，在纸上缓缓洇出。

盖上邮戳准备寄出时，才发现父母就在身边。

写信时突然发现，我们的语言少了。

送信的人还在坚守，邮局还在那里。

但有的地址已经不见了。

昔有高原邮差王顺友，跋山涉水传承父亲的教诲；今有雪域信使其美多吉，雪域邮路上飞雪带春风。

他们唱出了高原最深沉的歌。

在我生活的小镇上，每天会准时看见穿着绿衣服，骑着绿车子的邮递员。

不用说我也知道，那车里装着生活的嘱托。

为了保持住车里的温暖，一只绿蚂蚁，牵着自己的身体，在小镇上来回穿梭、奔跑。

比一棵草矮。

比一座山高。

一只绿蚂蚁又上路了，脸上阳光般的微笑，抵消了他身后跟着的疾风、雷声和滂沱大雨。

一封家书抵万金。

如今写信的人少了，但我每次看见送信的人，仍就像看到久未谋面的亲人。