片羽（节选）

胡 亮

易碎品

大海已经达到了沸点。黄条鰤急着跃出

水面，落入了黑尾鸥的嘴里。

天意本没有缺口，

直到我们说出“节哀”或“恭喜”……

落差——致王唯

你带我们穿过了一片桤木林——

绿叶正在悄然变红。此地

大师云集——长满了车轴草，

开满了萝卜花。我们刚刚听到

水声，涪江就已经横在眼前——

是的，一个落差，

从平静到狂喜。是谁踢了踢岸边的

一条死鱼？是谁转而谈及几部

惊悚片？我们分开草丛，

走向上游，却把前方的一个狂喜

塑料袋错看成了一只平静的

野兔——于是就从草丛，

突然飞溅出更多更大的浪花……

伶仃志

一只黑褐色的鹪鹩在两难中滑翔，带着羽毛状

的痛苦。偶尔会有一两条红鲤跃出同心圆，

带着锦鳞状的痛苦。涪江不回头，

带着细浪或漩涡状的痛苦。所有痛苦都被

压缩进一个注射器，

在我的脏器上留下了谁也看不见的针孔。

不够——致宗性

乾隆六十年闰二月十六日，清明，

遂州张船山看罢桃花，过法源寺，绘接引佛，

并在左下角钤了一方闲章——

“如无文字”。勒石以后，传真至今。

二百二十七年过去了，你以朱砂和烟墨

拓出此画，带回遂州交给了我。

其时青菜长得正好，鸡蛋也较去夏为多。

我却瞎得不够——不知烟墨即朱砂，

张船山即王船山。我还聋得不够——

不知鸡蛋是大悲咒，青菜也是大悲咒。

下午茶

她点了一袋泰式奶茶，他点了一袋老挝

冰咖啡。他们交换着喝，

倍增了这个下午的性价比。桌子的

前身是一棵云杉，椅子的前身是一棵

油松，他们的前身是两棵垂柳。

他当场送她一卡车蝴蝶，每只蝴蝶

都想通过竞选成为她的临时

配角。他们为何长出这么多细嫩

吸管？正当初夏，幸福液化了呢！

传灯录

太平的水位不断下降，水库却接受了

更多鱼苗。读初中那年，

我差点淹死。太平的果树种得太多，

李子和桃子只好烂在枝头。

太平的南瓜切成细丝，加青椒，

炒来风味甚佳。当然，也用来喂猪。

太平的稻田久未发现鲫鱼，亦未

发现黄鳝。南瓜是带籽的灯，

桃子是多汁的灯，李子是偏涩的灯，

野生蓬虆是由红变紫的灯——

每盏灯的瓦数都大于太平的教育。

雨罢

他们再次来到了这里：一片椭圆形田野，

一个清凉草亭。他们摆好了桌子椅子，

喝了一款野生茶，又喝了一款红茶。

一只蝴蝶从他和她之间穿过，像穿过

两棵八瓣菊或向日葵。本为采蜜，

不料授粉。他们也将带着它的翅膀，

带着它的翩然，带着它的无知——

不识猛兽的无知——

驾车穿过比八瓣菊更多彩的“得”

与比向日葵更多籽的“失”……

天涯

——致母亲

妈妈，痛是你的影子，也是你的大海。

我问：睡得还好吗？

你说：我们的两棵绣球，一棵开了

六朵，一棵开了十朵呢。

妈妈，我是一个又尖又硬的岬角，

只剩下了测谎仪和远眺——

你的惊涛骇浪

向我推送着比绣球更安详的晶蓝。