买票

时庆荣

从我参加工作起，就经常出差，出差几乎成了我的家常便饭。

出差的地方很多，多数是外省的省会城市。交通工具，以火车为主。那个年代，买车票是一件很困难的事，不像现在，只要动动手指，手机上就可以买到车票，还能自选座位、退票、改签。

我的工作单位是南京的一家国企。从南京出发，比较省心，有专人买票，厂办的老孙负责这项工作。

老孙五十多岁，大背头、圆脸，对人非常和善，他认识火车站的领导。我请老孙买过十几张卧铺票。每次见他，他总是坐在办公桌前，低着头全神贯注地看文件。有人来了，他抬起头，从架在鼻梁上的眼镜上方瞟一眼，微微一笑，然后向右歪歪嘴，说：“地点、时间，填写清楚，票来了通知你。”

第二天，电话来了，我赶紧带着钱去他的办公室取票。

唯独一次，他没给我票，给了我一张纸条，让我上车后找列车长。

列车长姓顾，中年人，大个子，见到我很热情。他向一位女列车员交代了几句。那晚，我在列车员的宿营车厢里睡了一夜。

外地办完事，准备返程，买返程票很头痛。运气好的话，入住的宾馆酒店可以订票，但需要不菲的手续费。更多的时候，我得自己去火车站排队买票。

卧铺票，无论是硬卧还是软卧，根本不要指望，售票大厅的牌子上，始终显示“无”。买到一张有座位的车票，已经是谢天谢地了。排队的时候，偶尔有人会走到你跟前，压低声音说“卧铺，卧铺”，但极少有人搭理他们，唯恐被骗买了假票。于是，我常常只能先买一张无座票，上车后再找空位，或是花点小钱去餐车坐上几个小时。

有一年秋天，我去新疆出差，返程时只买到了无座票。从乌鲁木齐到西安，在硬座车厢站了近二十个小时，又累又困，便在乘客座位下面铺上一张报纸，将两条腿扔在过道上，头和身子钻进去，全然不顾乘客脚上的臭味。一觉醒来，衣服上满是灰尘，左臂上还黏上一块铜板大的痰。一想起当时的那副窘样，自己都觉得好笑。

1994 年，是我做销售工作的第三年，业务做得风生水起，北京有几家大客户，每年采购总量在三百万元以上。公司决定在北京设立办事处，任命我为办事处主任。办事处有五个人，负责安装、维修设备，每月轮流回南京一次。

那时北京到南京的火车要开二十多个小时，车次好像每天两趟，晚上发车。买卧铺票很难。刚开始请北京的朋友帮忙买票，但次数多了，不好意思再向朋友开口，只能自己去火车站买。

第一次去北京火车站买票，是在夏季的某一天。刚出地铁站，一名年轻女子出现在我面前，她大方地看着我，口中嚷道“卧铺，卧铺”。

我只当没听到，径直走向售票大厅。大厅里挤满了人，买京广线、京沪线车票的队伍从窗口排到了大门外。近三日去南京的卧铺票“全部售罄”。就在我很沮丧的时候，一个中年男子挤过来，他满脸是汗，嘴里念叨“卧铺，卧铺”。

是“黄牛”。人们把倒卖电影票、门诊专家号、车票的人称为“黄牛”。这类人神通广大，各地都有。北京火车站是大站，客流量大，票贩子也多。

我问中年男子：“明天去南京的卧铺票有吗？”

“有。”他环顾四周，示意我跟他走。

我们沿马路向西走了五六分钟，在崇文门地铁站东面的一家百货店门口停下。中年男人走了进去。很快，走出一位三十岁左右的女子。女子让我进去。

她拿出一张硬卧车票，是第二天晚上去南京的，下铺。我仔细看看，问她：“不会假吧？”

她笑了：“大哥，你真逗。卖假票不仅会砸了我们的饭碗，还要坐牢的。”

票价多少钱，记不清了。多付给她四十元，我记得清清楚楚，还与她讨价还价了一番。她说：“大哥，四十元大部分是给别人的，我们挣点辛苦钱，还提心吊胆。”

她这么一说，我也不好意思砍价了，只好说：“下次优惠一点吧。”

我和她聊了几句。她姓李，安徽滁州人，老家离南京不远，算是我半个老乡。她和老公，还有村上几个人，在北京做这一行两年多了。离开时，她给我一个BP 机号和一个座机号码，叮嘱我，要票时提前联系，可以送票。

终于找到了一条买票的渠道，我心里踏实了。在之后的一年多时间里，每次回南京或去外地，她都会把票送到约定的地方，从没耽误过。平时，每张卧铺票加价三十至五十元不等，逢节假日，乘车的人多，最高加价一百元。钱是多花了，但值得，再也不用为买票而烦恼了。

1995 年春节前一周，我托小李买了一张回南京的卧铺票。那天她特别忙，没有时间送票。巧的是，那天下午，我去离火车站不远的海关总署办事，办完事后正好去见她。

三点钟，在离百货店不远的路边，我们见面了。

她握了一下我的手，票到了我手掌心。票进裤子口袋后，我也握住她的手，把事先点好的钱，放到她手里。她的手软软的，我忍不住想多摸一会儿。就在我朝她挤眼一笑时，她的脸色突然大变，说道：“不好，千万不要说买票……”

我的身后，一名警察和一名戴着红袖章的联防队员，快步走来。

“你们干什么？”联防队员问。

“没，没干什么，聊天。”小李回答。

我很紧张，讲话结巴：“遇见熟人了……”

他们根本不信，把我们带到崇文门公交站旁的警务室。

“你们到底干什么的？”这次是警察问话。

我没吭声，小李略带哭腔回答：“我们是老乡，他是南京的，我是滁州的，他姓时，我姓李。”

警察看看我，用命令的口气对我说：“把口袋里的东西掏出来。”

我把几个口袋里的东西拿出来，放到桌上。一个BP 机，一块方格子的手绢，一串钥匙，一点零钱，我把车票留在口袋里，我判断警察不会搜我的身。

警察扫了一眼桌上的东西，再次看看我，说：“不说实话，是吗？不说不要走。”

一听这话，我心里“咯噔”一下，急了。票是今晚的，离开车时间不到五个小时。怎么办？实话实说，等于把小李卖了。她要罚款，说不定还要被关起来。不说清楚吧，我走不了，误了火车回不了家。再者，我和她孤男寡女，万一警察认定我们有卖淫嫖娼嫌疑，或有其他非法勾当，麻烦就大了。我心里很纠结。

坐在一旁的小李，倒是不急不躁，脸上没有了先前的惊慌。

思考片刻之后，我决定先保自己。

我抬头看了一眼联防队员，他在吞云吐雾。趁警察不在屋里，我右手伸进裤子口袋，抓住那张票，弯下腰低下头，有意用手挠挠脚脖子，把票丢进了鞋里。

不一会儿，警察进来了。联防队员在警察耳边嘀咕了几句。警察看着我，严厉地说：“站起来，把鞋子脱了。”

这正是我所期待的。我假装犹豫了一下，慢慢地脱下鞋子。联防队员走过来，拎起我的一只鞋子，从里面搜出一张火车票，放到警察跟前的桌上。

事已暴露，瞒不住了，我只有说出实情。

警察拿起票，看了一会儿，又抬起左手看看手表，问我：“给她钱了？”

“给了。”

他把票递给我：“走吧，下次到车站里面买票，不要找票贩子。”

“知道了，谢谢！”我连连点头。

我走出警务室，在不远处停下，暗暗观察了警务室十分钟，一直没看见小李出来。我一阵酸楚。哎，常在河边走，哪有不湿鞋？

我向地铁站一路小跑，赶回办事处取行李。

“卧铺，卧铺”，一个头戴毛线帽子，穿着绿色军大衣的高个女子，操着东北口音，站在地铁口，注视着路人。

想到还有同事要回家过春节，我对她说：“给我一个号码。”

她很麻利地递给我一张小卡片。

向票贩子买票，一直没有中断过。

大约到了2004 年，随着科技的发展，高铁的开通，车次多了，加上购票实名制，买票不再是一件困难的事，倒票这行当不好做了。如今，票贩子已经消失得无影无踪。