南京的风景（外两篇）

申 琳

客居南京十几年，最说不尽的，是南京的风景。

前些天老家有亲戚来，问起南京最可游之处，心头竟有些茫然。周边的城市，杭州有西湖、苏州有拙政园、扬州有瘦西湖……这样的城市名片，南京还真不好讲，论名气应该是夫子庙，但那里的风景似乎少了一些，而紫金山呢，知名度可能还不及山中的中山陵、紫金山天文台。

南京的风景，很有些像这座紫金山，内涵颇丰富，但要从中找一个作为代表，那就难了。

诗文·风景

大概有很多人，是循着唐诗宋词来南京看风景的。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”“同居长干里，两小无嫌猜”，这是李太白的诗；“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，这是刘禹锡的诗；“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”，这是杜牧的诗……

十几年前的一个冬日，我攥一张南京地图，寻到武定门内的白鹭洲公园。公园内草木萧疏、湖水寒碧，三两个身穿厚厚冬衣的老人倚在长椅上，有一搭没一搭说着闲话。阳光懒懒地斜照着，黄里透着点惨白，感受不到太多暖意。眼前的萧瑟，没有太白诗中青天、白鹭的明朗，更没有“三山半落”“二水中分”的壮阔。意兴阑珊时，翻看公园的介绍，才知道当年因这里湖中有洲、芦苇丛生、白鹭翔集，加上发现有太白的诗碑，所以就以“白鹭洲”来名之了，算时间也不过百年左右，哪里是太白当年诗中的白鹭洲。而当年那登临可看三山、二水的凤凰台，也早湮没在悠悠岁月中了。

至于中华门外的长干里、门内的朱雀桥，名字还在，位置也确定，但历史的风景早已烟消云散，徒留一个文化符号在南京的城市记忆里……唐诗宋词里的风景，毕竟是太久远了，倒是近人诗词文章里的南京，触摸起来更真切一些。

秦淮河，虽有“烟笼寒水月笼沙”的诗句在前，但真正为现代人所熟知，则更多缘于朱自清、俞平伯两先生的同名文章《桨声灯影里的秦淮河》。夜色笼罩下的秦淮河，温婉、朦胧，抱琴的歌女、着长衫的先生，桨声打碎水面上昏黄的灯影，灯光一层层荡漾在水中……自此，“桨声灯影”便成了秦淮河的代名词，即使秦淮画舫早已换作不用桨的电动船了，“桨声灯影”却依然荡漾在游人的心中。夜幕降临时，总有远道而来的客人从南京城的四面八方向秦淮河涌来，夜游秦淮成了这个城市一道最独特的风景。

不过，今天坐在电动画舫里的游客也不免怅然若失：眼前这窄窄的水面，仅容得下两船勉强并行，哪里有泛舟秦淮的心旷神怡。也只有到了东水关，市声远去、灯光渐暗，水面也开阔了不少，两岸树木高耸入眼帘，才算找到了一点“桨声灯影”的夜秦淮之感。

“莫愁湖边走，春光满枝头”，水西门外的莫愁湖，曾是“金陵第一名胜”，以“莫愁烟雨”列金陵四十八景之首，历代文人墨客在此多有题咏。莫愁湖真正为国内众多游客所知，大概要归功于那首歌曲《莫愁啊莫愁》。外地人来游莫愁湖，多奔着“莫愁”之名，无论是湖边走还是湖中泛舟，无论是春光满枝头还是秋夜月当头，总之君到莫愁无忧愁。游人总误以为莫愁湖得名于“美以忘愁”，游玩后方知其实是因莫愁女的缘故，“洛阳女儿名莫愁”。所以，游莫愁湖，是一定要在郁金堂内莫愁女汉白玉像前留一张影的。如果是夏天，莫愁女像前荷花盛开、莲叶田田，美人与美景相映，人到此处真的就暂时忘了忧愁。

莫愁湖最美的风景其实不在夏，而在初春时节，那时湖畔杨柳吐绿、海棠绽红，湖上晴看水光潋滟、阴赏满湖烟雨。这时节你看，围在莫愁女像前留影的必定是外地游客，而南京人呢，正扶老携幼在海棠花丛中游春呢。

风景于人而言，有眼前景，亦有胸中景。眼前景易变、易替代，而胸中景则能耐得住岁月流逝、山河变迁，愈久远反倒愈清晰。胸中景往往来自那些流传经年的诗文，哪怕今天眼前只是一泓水、一段河、一尊像，游人的胸中仍会有“三山半落”“桨声灯影”“莫愁烟雨”的无限美景。诗词文章里走出的风景，因此就有了其不可替代性，流传也自然更久远。仅看这一江一河一湖的诗词文章，南京也就不负“江南佳丽地”的盛名了。

山水·风景

文人有文人的风景，游客也有游客的风景，文人墨客倾心于诗文碑刻，更多的游客则更喜流连于山水自然。

有山水处有风景，南京濒长江、拥秦淮，石城虎踞、钟山龙蟠，多的是山水佳处。古人题咏既多流传又广的，多与水有关，长江、秦淮河、莫愁湖就是明证，这多半是诗人对江南风景的钟情之处。从诗词里看的水太多了，不妨来看看南京的山。

南京的山，紫金山名气最大，与其齐名且历史更悠久的，是石头城。所谓“钟山龙蟠，石城虎踞”，指的就是城东的紫金山、城西的石头城。

江南的山，大多是低山丘陵，悬崖、瀑布之类的自然景观是很难看到的，风景大多与人文有关。紫金山游人如织的地方，大多是人文景观，中山陵、音乐台、天文台、明孝陵、灵谷寺……中山陵和音乐台融纪念、建筑、山林风景于一体，一年四季都吸引着海内外的众多游人。明孝陵以秋天出游为佳，石象路那高大的银杏正满树金黄，映着湛蓝的天，色彩极明朗，连神道两侧那些经历千年风雨的石兽，在飘飞的黄叶里轮廓也清晰了许多。

紫金山上，以自然风光取胜的是南麓的梅花山，一千多亩梅山，遍植三百多种梅花。每年冬春季节，梅花山满山梅花、香雪似海，“天下第一梅山”绝非虚名。

石头城，外地游客游之甚少，却不知它跟南京建城史紧密相连，两千多年前楚威王在此建金陵邑，就是南京“金陵”的由来。当年的石头城下临长江，地势险要，三国时期是东吴踞守江南的军事要地，唐刘禹锡有“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”的诗句。当年站在石头城上，长江滚滚从脚下流过，江水苍茫、断岸千尺，该是何等的壮阔。而今长江已遥不可望，只有外秦淮河的水在城下静静流淌，当年的锁钥之地，如今已是供人休闲娱乐的市民公园了。

清凉山与石头城本为一体，这里最吸引游人的，是名字颇富诗意的“扫叶楼”。几年前读黄裳先生文章，文中扫叶楼多被提及，因此就起了寻访之心。原以为扫叶楼地方极幽深，不想刚迈进清凉山公园正门，左侧一径长长台阶就是通往扫叶楼的，阶旁修竹青翠、湖石玲珑。扫叶楼是明末清初“金陵八家”之首龚贤的隐居地，因为龚贤，此后三百多年间金陵文人在此诗文唱和、雅集不断，扫叶楼成了古都的一方文化高地。如今的扫叶楼早已没了当年的清幽，楼下数十米外就是繁忙的虎踞路，车声、市声如潮水般经久不息。站在扫叶楼西望，眼前也早没了龚贤诗文中的大江浩荡，至于黄裳文章里莫愁湖的一片烟水，也早被连绵的高楼遮断了望眼。

有消亡就有新生，南京山水也有新风景。长江流经的南京城外，二十年前还是一片芦苇丛生的荒滩，如今已被建成绵延数十公里的滨江风光带。最南端的鱼嘴湿地公园，木栈道直伸到江边，亲水平台处有江水从脚下流过。再沿江向北，有大型步行桥横跨长江夹江之上，桥是斜拉桥，两岸主塔呈椭圆形，如一双楚楚动人的丹凤眼，因此就美其名曰“南京眼”。三五之夜，“南京眼”上赏月，一轮明月当空，正映在这双眼中，恰如南京城夜空中澄澈的明眸。“美目盼兮”，现代化的“南京眼”，如今已是这座古都的青春地标了。

古人游山水，多是寻幽觅胜，发思古幽情。今人游山水，在感叹沧海桑田的同时，是否也该多一份面对历史的旷达？一切山水都是历史的山水，一部《水经注》中，有多少山水能千年不变呢？

不过游鱼嘴公园、“南京眼”这些现代景观，心中总感觉缺些什么，究竟是什么呢？大概是“三山半落青天外”那样可传世的诗文吧。“菜佣酒保，都有六朝烟水气”的古都，还是要有人把金陵文脉延续下去的。

历史·风景

今天的滨江风光带，在南京人看来是乐游之地，但外地人是很少来游的。南京吸引外地人的风景，还是多半跟这座古都的历史有关。

“六朝旧事随流水”，一座建城已两千五百多年的古都，虽然人事早烟消云散，但留给这座城市的时代印记却依然深深浅浅。南京的风景，多是历史的风景。

南京历史上有三个重要时期，六朝、明清和民国。

六朝的历史太久远了，久远得如“六朝烟水”一样迷蒙和难以捉摸。然而十多年前的一天，在新街口附近的一所小学，我在不经意间，却看到标为“六朝台城”的遗址和城砖，这才蓦然发觉六朝竟离我们如此之近，它的城池就沉睡在脚下几米深的土层里。之后，在汉府街二十余米长的六朝城墙遗址上，南京建造了六朝博物馆，六朝金粉的繁华逐渐可感起来。

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，隋灭陈时，六朝建康城被荡为平地，几百年后的唐人韦庄已难寻六朝台城。今天玄武湖南岸的台城，已不是当年的六朝旧址，唯有湖畔的杨柳，年年春天还都如烟似雾地随风飘拂。

提起明代的南京，不少人总想到秦淮八艳、晚明士子，南京的风景也不免蒙上一层玫瑰色的浪漫和暧昧。秦淮河畔，人们立起桃叶渡的牌坊，建了李香君的故居，才子佳人的故事总会给后人留下无限遐想。多少年来游人到夫子庙、秦淮河，心情大多有些复杂，一边是君子之道的江南乡试最大考场—江南贡院，一边是声色诱惑千金买笑的歌楼酒馆，所谓“君子不过文德桥”，这桥到底该不该过呢？“桃花扇底送前朝”，读《桃花扇》《陶庵梦忆》《板桥杂记》，晚明的颓废注定了它最终的消亡。

其实明朝留给南京最美的风景，当属那条蜿蜒全城近七十里的明城墙，如今保存完好的就有五十余里，可以称得上世界之最了。明城墙一举奠定了南京的城市框架，六百多年来这座城市的发展几乎没有走出过这道城墙。明城墙依山傍水而建，其风景最佳处应是玄武湖一带，那里不仅城墙最完整，在城墙上透过雉堞举目四望，一侧是玄武湖的波光舟影，一侧是鸡鸣寺的晨钟暮鼓，远处的紫金山也携满山苍翠入画图……

南京的民国遗迹，最有名、游客最多的自然是中山陵、总统府两处，但散落全城的民国遗迹也多有可游之处，尤其是颐和路、老城南两大历史风貌区。“一条颐和路，半部民国史”，今天的颐和路幽静而平凡，浓荫里掩映着当年政要、贤达的一座座公馆洋楼，锈蚀的大门紧锁，但那外墙斑驳的西式小楼里，不知藏了多少情节丰富的民国往事。老城南则是平民住宅区，差不多一色灰瓦白墙的传统民居，行走其间，老南京的味道会浓浓地从街巷间弥漫而来。

今天游览南京的历史景观，有两处新建景观，一是阅江楼，一是大报恩寺。

阅江楼，高踞城西北狮子山上，北眺大江、南瞰金陵，碧瓦朱檐、朝飞暮卷，气象宏大不输武昌蛇山之巅的黄鹤楼，明初自皇帝朱元璋到大臣宋濂等都有同名《阅江楼记》传世。然而，历史上却有记无楼，面前这座阅江楼是彻头彻尾的现代建筑，本世纪初才建成开放。虽然如此，与屡毁屡建的滕王阁等江南名楼比，阅江楼的建造水准倒一点也不逊色。

明成祖时建造的大报恩寺，位于中华门外的长干里，寺内九层八面的大报恩寺塔通体五色琉璃，被誉为“中古世界七大奇观”之一，但毁于太平天国战火。十几年前的一次考古发掘中，这里发现了佛教界最高圣物佛顶骨舍利，于是就建成了一个颇具规模的遗址公园。出于文物保护考虑，当年的琉璃塔未被复建，代之而起的是新型材料轻质玻璃塔，白天看来似乎有些另类，但晚上亮起灯来却惊艳得很，与近旁的中华门城堡倒是相映成趣。

在历史面前，谁人不感惆怅？但古迹名胜总有颓圮的一天，后人重修、重建是必然的事。在这么多历史风景面前，不由深思后人该以怎样的心态来面对：既不能人为毁坏，也不能任由荒废，而当以历史的长远眼光，怀对历史敬畏之心、行对文化有益之事。若果真如此，今日的文化成果未尝不是未来的文化名胜，今日的文化创举，又何尝不是这座古都未来的历史风景？

南京的城墙

一

到南京游览的人，关注明城墙的并不多。也许是因为南京风景名胜太多的缘故，夫子庙、秦淮河、中山陵、总统府、莫愁湖……随便一个都是响当当的名字。南京明城墙，对许多人来说还是太抽象了，人们也许更知道中华门，虽然它只是明城墙的一个城门而已。

明城墙太长了，蜿蜒绵亘南京城近三十四公里，如今保留下来的尚有二十五公里，整个老南京都在它的怀抱之中。明城墙太近了，近得人们太过熟悉，它就在你的家门口、车窗外、办公楼前，在你随便一眼就可以看得见的不远的地方。所以，似乎没有多少人把明城墙当作风景名胜，只当它是南京城的一个要素而已，只不过这个要素稍微古老了一些，它存在于南京人的生活里已经六百五十余年了。

来南京生活十几年，最早时，我每天都要沿着城墙骑车往返于单位和住处之间。在我眼里，城墙就是一个又高又厚、看起来十分笨重的古老存在，很少会把它往风景上去想。即使在登上中华门城堡之后，也只是感慨城堡规制的恢宏、马道的宽阔、藏兵洞的庞大，至于对风景的印象，还是不太强烈。

但是有一天，当我在台城拾级登上城墙，突然被眼前的风景震撼了：明城墙自东南的覆舟山蜿蜒而来，长垣迢递、雉堞俨然，一路穿过鸡鸣寺的晨钟暮鼓、玄武湖的千顷碧波，水天晴阔，湖山映带，宛如巨幅长卷徐徐展开……南京山水城林的城市之美，在玄武湖畔这段明城墙上得到了最好的诠释。

于是，闲暇之时，我开始走近身边这古老的城墙。暮色苍茫时，我沿紫金山西麓一路行来，几层楼高的墙体上爬满青藤、长遍绿苔，夕阳斜照，明城墙隐藏在幽幽暗暗的光影之中，让人顿生片刻的恍惚，似乎行走在金陵城的历史长卷中。在太平门登上明城墙，这里的城墙顶居然有十几米宽，可以并排跑几辆小汽车。向前走，脚下荒草蔓蔓，那么顽强地生长着，一侧是覆舟山的苍翠林木，一侧是玄武湖的湛蓝湖水，这满眼的绿和蓝，让人不知该感慨明城墙的古老沧桑，还是该赞叹明城墙的青春和朝气。这里看不到高楼，看到的是树木尽头是湖水，湖水尽头是树木，让人似乎可以穿越到更久远的六朝，覆舟山南麓不就是南朝的乐游苑吗，而玄武湖上，曾有陈武帝操练的水师。

中国的古都，都修筑有坚固的城墙，但像南京这样不讲方方正正、而是蜿蜒曲折的城墙，也就独此一例。南京明城墙随山就水，一路以山、水为天然屏障，“东接钟山、西据石头、南阻长干、北带后湖”，数百年来人们议及当年明城墙的修建，无论是想到朱元璋长期戎马征战的强烈军事思维，还是这个开国皇帝借此欲向天下人昭示其巍巍皇权的志得意满，都不由得感慨明洪武皇帝当年内心的自信和不拘一格。

明城墙这一浩大工程，动用了东南五省二十多万户民力，耗时二十八年始建成，其间不断加高加厚，甚至还调整了原定的路线。修建如此高大、深厚的巨大城墙，显然是为了守卫京畿的军事需要。在冷兵器时代，明城墙所赖的山水自然屏障得天独厚，设想如果少了山和水，南京城不知有多少地方将成为敌军突入的薄弱地带，这在南京所遭受的两次战火中已看得分明。明城墙十三座城门，唯有东北方向的太平门外没有护城河，结果无论是与太平军交战的湘军，还是抗日战争中侵华的日寇，都把太平门作为进攻南京城的一个主要突破口。

战火消尽、岁月流转，这个当年因军事防御而建造的巨大工程，却为后人留下了一条金陵风景名胜带。明城墙依山傍水，城墙内外名胜云集：城东紫金山叠翠浣紫，城北玄武湖碧波如蓝，城南雨花台落花如雨、报恩寺一塔指天……特别是到了城西，更是山水名胜云集，那汇聚着六朝烟水气的莫愁湖，那俯瞰大江浩荡的清凉山石头城，那金陵文脉所系的乌龙潭，还有那李太白登临看“三山半落”“二水中分”的凤凰台……明人所绘的金陵四十八景，强半在明城墙沿线。

于是，明城墙似乎成了一条珍珠项链般闪亮的风景带，至于是城墙串起了风景，还是风景傍城墙而建，大概很少有人能说得清，但明城墙与风景名胜的相谐相生已是不争的事实。谁也不曾想到，这当年披上军事铁甲的冰冷、凝重的城墙，数百年后竟闪耀着如此灵动、柔和的光彩。

二

如此“高坚甲于天下”的城墙，虽历六百多年风雨仍稳固如初，但它抵得住自然界的风雨，却抵不住人为毁坏。如果说作为军事防御工程，战争年代明城墙备受战火摧残不可避免，但和平时期它所遭遇的大面积拆毁则令人扼腕痛惜。

这里，人们应该特别纪念一个人，朱偰先生，是他当年的奔走呼号，为后人留下了包括中华门城堡在内的明城墙精华。

朱偰先生是位传奇式人物，其父是著名史学家朱希祖先生，自己则游学海外修政治和经济，回国后却耗时三年考察南京古迹，拍摄下两千多张照片，出版了至今在南京古都研究方面仍无出其右的专著《金陵古迹图考》。在对金陵古都研究的专精方面，连朱希祖先生都自叹弗如。

1956 年，南京掀起一股拆除明城墙的热潮。那年八月，朱偰先生得知中华门城堡等多处城墙正在被拆除，他不仅责问当时南京市的负责人，还在省报上发表文章向社会呼吁，同时又致电国家有关部门急呼留住明城墙。在他和一些有识之士的多方奔走下，中华门城堡等在这场拆城运动中得以幸免。然而一年后，南京拆城墙运动再掀高潮，与中华门城堡一样规制恢宏，在十三座城门中面积最大，又是独特船型结构的通济门瓮城被拆得片砖片石不留。但这次，在南京城拆城的一片烟尘中，已没了当年那个奔走呼号的一介书生。

在那个狂飙突进的年代，朱偰先生以一人之力守护城墙，想来既是出于他多年研究和保存金陵古迹的专业背景和感情，更是出于一个知识分子穿越百千年的深邃文化眼光。

像明城墙这样旧时代的遗存，既已失去军事防御的价值，又是城市建设的阻碍，在当时的人们看来已是一种无用之物，从实用的角度看无用，从政治的角度看又是落后和旧事物的象征，那么它自然难逃被拆毁的命运了。

进入新的时代，人们的视角已从“实用”转到“文化”，对如明城墙这样的古老遗存已上升到“文化遗产”的认识高度。想想也是，在一个现代化的特大城市里，居然有这样一条古老的文化轴线，这是多少城市想都想不来的幸运事情。

三

拆毁城墙的时代一去不复返了，而在保护城墙的问题上，现代人开始面临新的困惑。

玄武湖公园，是南京城内面积最大的市民公园，春樱夏荷、秋叶冬梅，加上湖面上紫金山的深黛色倒影，四时之景总让游人流连忘返。游人不曾想到，现在去往玄武湖公园的玄武、解放两门，是在1909 年以后才开辟的，而过去两百多年间，人们只有站在太平门的一角才能远远眺望这片偌大的湖面。

明城墙原有城门十三座，从太平门到神策门间，整个玄武湖沿线十几里城墙并没留有城门，也许是据玄武湖为屏障不能开城门，也许是明朝黄册库在玄武湖内不便开城门，还可能是因为那时玄武湖水直逼城墙脚下无法开城门。清末以后玄武门和解放门的开辟，极大地方便了人们游览玄武湖，从民国时起，历史上长期作为皇家禁地的玄武湖才成了南京人的游览胜地。

当年玄武门和解放门的开辟让南京人欣喜，而几年前南京复建太平门的举动却引来了长时间的激烈争议，复建工程还一度被叫停。

1955 年到1958 年，明城墙太平门段被陆续拆除三百六十多米，城门自然不保，修成的一条宽阔马路，在方便交通出行的同时，也切断了绵延几十公里的明城墙。2014 年，南京市计划复建太平门，算起来离它1958年前后被拆毁不过半个世纪光景，按理说这也是一件修复历史记忆的文化盛事。但是反对这一复建工程的声音认为，它不符合文物保护的规范，建起来就是个“假古董”。

以中国为代表的东方式文物观念，从来都是主张对历史遗迹要在不断修缮甚至重修中进行有机更新，以便它不因风霜雨雪而致颓圮，从而给后人留下一缕悠长的文脉。而西方式的文物观念，更主张将历史遗迹原封不动地保留，不做人为变动，甚至任由风吹雨打、自生自灭。这种关于历史古迹的东西方文化碰撞，使得太平门的复建变得左右为难起来。

如果现实地考虑，只要复建坚持严谨的古迹修缮标准，同时不刻意混淆与文物的概念，其实本是一件文化的益事，不言对文化的再造之功，至少也是锦上添花。所以对城墙的正确态度，关键是要尊重历史，历史上没有的不可生造，历史上有的也不能弃之不顾。我们这个时代的人，也是要对历史负责的。

将“文物”与“文化”的概念区分开，太平门的复建应该是可以理解、值得支持的事情。翻阅历史，我国多少名胜古迹不是在屡建屡毁、又屡毁屡建中保存下来的？若从人类历史长河的角度看，千百年后，今天复建的太平门何尝不是一种文物呢？

当我们从明城墙前走开，回眸处，不妨再重温朱偰先生当年保护明城墙的一番苦心。我们该给后人留下一座怎样的城墙？现代人同样需要朱先生那面对历史的文化视野和担当。

玄武湖畔

杭州有西湖，南京有玄武湖。

若论城湖相依的历史，玄武湖倒是比西湖要早几百年；但若论名气，玄武湖可就比西湖逊色不少了。

南京人似乎从来没有纠结玄武湖的知名度：不就是南京城里的一片湖泊和公园嘛，就像熟悉的邻家小妹，美则美矣，何必去跟选美冠军比个高低呢？

秋日晴和，漫步在玄武湖畔，但见一湖碧波直逼紫金山下，水与山、与天相连，似乎演奏着“碧”与“黛”的交响：湖水澄澈如碧玉，蓝天明净如水晶，水天一色，上下一碧；环洲、翠洲、梁洲等湖中五洲林木葱茏，紫金、覆舟、鸡笼诸山苍翠欲滴，远近皆黛，翠色入画……这湖山相映的山川形势，加上湖面荡漾的游船、湖边欢笑的人群、空气中芰荷的清香，令人不由恍然如梦：置身其中的，究竟是玄武湖还是西子湖呢？

及至定下神来，才发觉与西湖相比，玄武湖不无遗憾之处。

玄武湖的湖面虽不及西湖大，但湖中五洲却给人以足够大的游览空间。第一次游玄武湖是在春天，在环洲走了许久，忽见面前竟闪出一条清清小河，夹岸杨柳、芳草满坡，不知名的小花星星点点地开放，满河的芦苇和荷叶摇曳，时有挂着红灯笼的乌篷船“吱吱呀呀”地划过，竟是一派田园野趣。

大得有点令人茫然，是许多人游玄武湖的感受，究竟为何茫然呢？在玄武湖中走上一天，眼前美景道不得，你几乎叫不出一个景致的名字来。在西湖，路边知名景观俯拾皆是，眼前是曲院风荷、苏堤春晓，远处是三潭印月、雷峰夕照、柳浪闻莺……西湖十景早已名闻天下，就是阮墩环碧这些新西湖十景也已为人熟知。可是，这卧在南京人身边已两千年的玄武湖，总是这样静悄悄绽放着满湖美景，却叫不出一个响当当的名字来。

玄武湖，往事空回首，寂寞越千年。

翻阅古都南京风景画，自明至清，先后有金陵八景、十景、十八景、四十景直到四十八景之说，直到十八景以后，玄武湖才始以湖边的太平堤入选，后以“北湖烟柳”正式位列四十八景。隋文帝杨坚下令荡平六朝建康城后，诗人韦庄曾来到玄武湖畔，感于六朝繁华烟云过眼，发出了“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的兴亡之叹。谁也没想到竟要等一千年之后，玄武湖才只能以“北湖烟柳”叫响自己的声名。这声音，比起西湖十景来毕竟是太微弱了。

韦庄的诗，已是历代诗词中关于玄武湖最知名的一句，与白居易吟咏西湖“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”、苏轼“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”、杨万里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”、柳永“三秋桂子，十里荷花”等大量脍炙人口的诗句相比，玄武湖上的诗情几乎是一片空白了。景以文传，再美丽的风景，如果没有广为传颂的诗词文章，也只能是身边人的四季，而不是天下人的梦境，内涵终究单薄，流传也自然不广。

但岂止是诗词文章，美景的人文内涵还包括那些植根在百姓心中、流传千百年的传说故事。在西湖，且不说断桥之上、雷峰塔下国人熟知的白娘子许仙的传奇爱情，就是苏堤、白堤与两位大诗人的因缘，岳王庙、苏小小墓的传奇，还有那化蝶的梁祝、癫狂的济公，都足以让西湖在游客眼中变得不仅美丽，而且亲切。游历西湖，多少凡夫俗子感受到了生活的喜怒哀乐、人世的爱恨情仇，这里有太多人的日常、青春、人生……相比之下，玄武湖对普通人而言却太隔膜了。

景致也罢，诗词、传说也罢，玄武湖的声名不彰，首先要归因于它曾被圈入皇家园囿禁地的漫长历史，这导致了它与寻常百姓长期隔绝。六朝之时，玄武湖直通长江，既是操练水军的军事重地，也是皇家射猎的禁苑。到了明代，玄武湖又成为存放户口档案的黄册库，“百年版籍重山河”，寻常人等就更难跨进这里半步。因隔绝而陌生、因陌生而不传，玄武湖一直沉寂到清代，普通人始能自由出入，这片湖面才渐渐走进南京人的生活。只是，清代人笔下的“北湖烟柳”中，仅是数丛烟柳、一痕长堤、竹篱茅舍寥落其间，萧瑟中只剩下几分野趣了。

风景名胜，只有与百姓、与日常生活紧密相连，才会有其生生不息的生命力。文人雅士能够畅游其中，才有诗酒唱和的游宴雅集，也才有传唱后世的诗词文章；小民百姓们身处其中，才有携家带口、看戏听曲的俗世之乐，也就可能诞生和流传浸透着他们生活哀乐、朴素情感的美丽传说。玄武湖的长期与世隔绝，多的是高高在上的神秘之感，而最缺少的，正是西湖那样关乎百姓冷暖哀乐的人间烟火气。

其实，除了作为皇家禁苑之外，玄武湖历史上也有过回归民间的数百年，特别是在中国历史上繁盛的唐宋时代。但是造化弄人，当大诗人苏东坡在杭州疏浚西湖、废去已被围垦的湖田之时，另一位诗人王安石却为治玄武湖水患，索性泄湖为田，使得玄武湖的湖面消失了两百多年，直到元代才得以恢复。回望那个时代的西湖与玄武湖，疏浚后的西湖天光云影共徘徊、淡妆浓抹总相宜，而玄武湖则只剩下一片禾黍离离的农田。同样是浪漫又现实的诗人，苏轼和王安石给西湖和玄武湖带来的命运何其相异，时也，势耶？

明朝不仅在玄武湖内建黄册库、沿玄武湖岸筑明城墙，割断玄武湖“湖”与“人”的联系，也因筑堤而割断了“湖”与“山”的联系。西湖到灵隐，杭城西南这片土地，千百年来青山连绵、碧水逶迤，山水自然相依相偎。本来，玄武湖也曾千百年与紫金山山水相依，湖面连着山脚，湖光山色相映照。明代在太平门外修了一道太平堤，将玄武湖与紫金山相连的湖面隔出一个东湖，由此改变了这里山水相连的自然格局。再后来，玄武湖与紫金山之间修起了宽阔的马路、建起了成片的居民区，湖山就只能遥遥相望，相看两不厌了。

山水名胜，其声名传与不传，从玄武湖、西湖的境遇中大概可找出些规律。然而简单类比二湖的异同，也难免强玄武湖之所难。说句公道话，只要纵观二湖在两座古城历史上的地位，就可以对玄武湖的境遇抱一颗宽容心：西湖是杭州人累数十百世之功，举全城之力而成就之；而在山水名胜众多的南京，玄武湖又如何能像西湖一样集万千宠爱于一身呢？

往事不可追，历史终是历史，空白毕竟空白。但山水名胜永远是历史的山水名胜，总要源源不断注入每个时代的内涵，才能为后人留下完整的历史、接续的文脉。如今玄武湖早已回归普通百姓，游湖、走湖也已成为周边市民的时尚，新的时代内容，总要孕育新的优秀作品，相信有着六朝烟水气的南京人和海内外的文化人，总会给玄武湖留下这个时代的文化印记。

当然还有文化方面的建设。这些年，玄武湖不少区域已被精心培植出不少景观，春有樱花夏观荷，秋有丹桂冬赏雪，那红裳翠盖、荷香氤氲的水面，在湖上就有好几处。但四时之景之外，玄武湖似乎还缺一股人文气。在一个能工巧匠辈出的国度，在玄武湖相对空旷的五洲某些角落，留待设计师、建筑师们创作的空间也还有不少。今人要有今人的文化担当，就如那紫金山脚下的音乐台，若干年后何尝不是后人眼中的一份珍贵文化遗产。

明城墙由南折向西的一段，已被辟为南京城垣博物馆，在这里极目四望，眼前是南京最美的风景：玄武湖的波光舟影，鸡鸣寺的暮鼓晨钟，紫金山的山色有无，明城墙的长垣迢递……南京城市之美，曾被概括为“山水城林”，而玄武湖边的这片风景，当是山水城林最生动的图景。如果再有评选金陵新十景或多少景，这个“山水城林”，想来必然是要传之后世的吧。