槐苍苍

刘江滨

自然界的树木中，槐树常常被人冠之以“大”：大槐树。想想看，好像没有听过“大柳树”“大榆树”“大杨树”之类的叫法吧？即便格外受人尊崇的松柏也无此待遇。民谚云：“千年柏万年松，不如槐树空一空。”松柏是有名的长寿树种，槐树却不遑多让，“空一空”，即歇一歇，缓一缓，看似要枯萎了，却喘口气，老树又抽新枝，生命力极为强韧。故在大地之上，那些散落民间苍劲蓊郁的老树以槐树居多。

中国原生的槐树称为国槐，冠之以“国”，这份荣耀不是一般的大。

槐树，不仅仅是一棵树。

拉大锯，扯大锯，

姥娘门前有棵大槐树（方言读作xù）。

你抬根，我抬梢，

压着谁呀谁弯腰谁弯腰。

拉大锯，扯大锯，

姥娘门前唱大戏。

接闺女，请女婿，

小外甥呀也要去也要去。

—这是冀南一带流传的一首童谣。从孩子会说话起，大人就会一遍遍在耳边念诵，以致成为最早的开蒙作品之一。有时候两个小孩相对而坐，双手相牵，边扯来扯去做拉锯状，边朗朗口诵。其中的意思虽不甚了了，但“大槐树”的意象却深深烙刻在他们的脑海深处。

槐树和柳树、榆树、杨树、枣树、杏树、桃树等是家乡最常见的树种。作为故乡代称的“桑梓”倒比较少见。记得小时候村里只有一户人家院里有棵桑树，半个树冠伸到街里，桑葚红了的时候，孩子们都跑过去爬高摸低够着吃。而槐树村前屋后、田野巷陌到处可见。如果以人做喻的话，枣树、杏树和桃树是结果抱子的母亲，柳树是风姿绰约的少女，杨树是挺拔直溜的少年，榆树是壮硕结实的精壮汉子。那么槐树呢？树冠巨大，枝稠叶密，荫佑庇护，犹如一个可以遮风挡雨、托付依靠的家长。

老家的槐树有两种，一种是国槐，是中国本土所产，亦称之为笨槐；另一种是洋槐，也叫刺槐，原产于北美洲，19 世纪后期引进中国并广泛种植，遍及北方乡野。国槐和洋槐相貌大体仿佛，略有区别，国槐的花是淡黄色，洋槐是白色，叶子一个有尖一个是圆，豆荚一个像珠子一个像扁豆。洋槐虽然源自域外，但落户华夏这片兼收并蓄的土壤，已完全中国化了，就像玉米、西瓜、棉花、辣椒等植物一样，我们从来就觉得它们是土生土长的。不管是笨槐还是洋槐，在我们眼里都是大槐树。

家乡的槐树以洋槐居多。到了春末夏初，白色的槐花开了满树，一嘟噜，一串串，晶莹如玉，洁白如雪，空中弥漫着甜丝丝的香气，有蜜蜂嗡嗡嘤嘤来回穿梭，酿出来的蜜叫槐花蜜。槐花还是一种食材，洗干净了，和上白面或棒子面，在锅里蒸熟了，放上盐和蒜泥一调，叫作“苦累”，是一道不错的美味。槐花还可以直接生吃，嚼在嘴里味道淡淡的甜甜的，满口生津。

20 世纪80 年代，我在石家庄上大学，学校的南邻叫槐底村，从名字可以看出与槐树的渊源。这里的槐树主要是国槐，花期较洋槐要晚一些，是在七八月的盛夏。槐树是这座城市的市树，约占行道树的四成。几条街道都以“槐”字命名：槐北路，槐中路，槐岭路，槐安路。大学毕业分到邢台，十几年后，我又被调来石家庄工作，刚来的两年我租住在槐底村，单位背靠着槐北路。整个夏天，我几乎每天都穿行在槐树林中。槐树树冠硕大，枝柯交错，叶子稠密，仿佛叆叇绿云，遮天蔽日。所以，行走在街道上，头顶犹如遮着一道天然的遮阳伞，一派清爽。槐花绽放的那段时日，道路上散落着淡黄色的花瓣，好像下了一场花雪，煞是好看，整座城市都弥散着一丝淡淡的香气。

槐底村往西八公里远的振头村，有座宋代始建的关帝庙，关帝庙的后院有棵千年古槐。这个振头村是石家庄的城市原点—当年石太铁路建火车站，因石家庄是个蕞尔小村，不如附近的振头名头响，故而名为振头站。有意思的是，槐底村虽可谓石家庄槐树的“班底”大本营，却古槐无存，振头村却为“市树”珍藏了活着的文物实证。

一天趁着晴天丽日，我去振头拜谒了这棵千年槐祖。由于新冠疫情，关帝庙没有开放，大门紧闭，无法入内。还好，这棵槐树就耸立在院落的西北角，从墙外端详无碍。树跟人一样，老了就有了老态，黑褐色的树皮粗糙干裂，粗大的身躯被箍上铁箍，数根铁柱子支撑着枝干，其中有一枝已枯死。但从树冠部分望去却依然蓬勃葱郁，枝繁叶茂，毫无衰微颓靡之相。槐树拥有强大的自生能力，只要活着，虽身躯苍老，却能不断漾出新枝嫩叶，自我代谢，自我革新，故能长久保持葱茏的生命气象。据专家勘察确定，这棵槐树栽种于唐末宋初，距今千余年。这样的千年古槐国内并不少见。甘肃崇信县有一棵古槐距今三千二百年，被称为“华夏古槐王”，推算栽种时间应为商末周初。想想这是多么遥远的事情，岁月不居，春秋代序，人世不知更迭了多少代，一个个化为尘化为土，而槐树还好好活着，而且还要继续活下去。树比人长久，如同一位看得见的神祇默默注视着人间的沧桑变迁，成为时间的见证，不管经历多少风摧雷殛水淹兵燹都屹立不倒，这太神奇了，怎能不令人顶礼膜拜？

为何石家庄独钟槐树？当地人说因为祖上来自山西洪洞大槐树，迁移时带来槐种，遍地栽植，看见了槐树就如同看见了故乡。其实，不只是石家庄，在华北诸多地方包括我的家乡都流传着一句话：“问我祖先来何处？山西洪洞大槐树。”这个地方令人神往，成为中华大地上许多人的一个共同家园，让人心心念念。

正是槐花盛开的季节，我和妻子专程奔赴洪洞县，开启“寻根”之旅。

从石家庄乘坐高铁到洪洞县，只需三个小时，坐在软座上翘着二郎腿轻轻松松就到了。如果回溯一下时光，当年那些背井离乡的先民或徒步或推着独轮车，扶老携幼，栉风沐雨，忍饥挨饿，还要忍受着思乡的痛苦，真的是举步维艰。

在洪洞大槐树寻根祭祖园，槐树可谓胀了眼眶，绿了眼球。遗憾的是，那棵传说为移民之所的大槐树早没了，变为原址一间屋子里的一个牌位，接受着香火的供奉，周边有两棵较老的槐树被标示为二代三代。广济寺门前东侧，耸立着一棵巨大的用水泥做成的假树，“树”上缠绕着繁密的藤萝，绿色盎然，高高的树杈上还有一个“老鸹窝”。猛一看，会以为这棵古槐还活着。

树前空地演出的情景剧，再现了明初移民的悲惨故事。明初由于战乱，中原人口急剧减少，土地荒芜，需要从人口稠密的洪洞县移民。官府在大槐树上贴出告示，不想迁移的到大槐树下集合，想迁移的在家等候。不愿离开故土的民众拖家带口纷纷赶往大槐树下，三天之内聚集了十几万人。谁料想，这是官府的一个骗局，大槐树下的这些人被捆绑起来，被强迫迁往外地。有的一家人分散四处。于是，妻离子散，抛家舍业，哭声震天。大家一步三回头渐渐远去，视野所及只有大槐树和树上的老鸹窝。人们在被押赴途中，欲去茅房方便，要请求士兵解开手上缚着的绳索，于是产生了一个词：“解手”，至今仍在使用。

“老鸹窝”又作“老鹳窝”，因老鸹（乌鸦）被民间视为不祥之鸟，故说成老鹳。鹳是水边之鸟，洪洞境内有多条河，包括汾河流经，倒也说得过去。但散布在广大中原地区的移民，多见老鸹，少见老鹳，故仍多称“老鸹窝”。

实际上，大槐树移民只是一个传说。这件发生在明初洪武、永乐年间的事情，明清两季均无正史记载。直到民国六年（1917 年）《洪洞县志》才出现有关记述，在《舆地志·古迹》中新增了“大槐树”条目：“大槐树在城北广济寺左。按《文献通考》，明洪武、永乐间屡移山西民于北平、山东、河南等处。树下为集会之所。传闻广济寺设局驻员，发给凭照川资，因历年久远，槐树无存，寺亦毁于兵燹。”如此重大的国家移民行动，在一个漫长的时期，正史以及地方志都选择了无视，的确令人费解。即使上述《洪洞县志》这一段记载，也有令人疑惑处，《文献通考》是宋元之际的学者马端临编撰的著作，怎么能记载明代的事情？另外，文中也有“传闻”字样，“传闻”不就是传说吗？那么这个传说源于何时何处？据学者分析，晚明已有蛛丝马迹，到了清代中叶已广泛流行。它最早出现在“族谱”之中，愈传愈盛，以至于“但不见诸史，惟详于谱牒”。正如学者赵世瑜所说：“传说进入族谱，便成为可信的史料，族谱所说再被采择进入正史或者学术性著作，历史就这样被亦真亦幻地建构起来了。”（《说不尽的大槐树》）

为使这个传说更加可信，又加了一个生物学上的印证，大槐树移民小脚趾甲是两瓣的。我幼时就看过自己的小脚趾甲，果然两瓣。想想估计有成千上万个人捧着脚丫子做过同一动作，呵呵，多么有趣！

园里影壁墙上红底黄字书写着一个大大的“根”字，格外吸引游客灼热的目光。这个字或许反映出移民传说的潜在文化心理。中国古代是以血缘关系为纽带的宗法社会，崇尚祖先崇拜，寻根的意义在于唤起族群认同、地域认同，进而是家国认同。同种同族同一个家，这是一种天然的关系绾结，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。这个情景剧演出我和妻子看得泪眼婆娑，周围的观众也纷纷唏嘘不已，不是演得多么精彩，而是唤起了大家内心深处浓浓的故乡情愫。

大槐树移民，即便是传说，也已成为一段抹不去的历史记忆和族群记忆，深深镌刻在灵魂深处，一代一代地赓续下去。

槐树，成为故乡的象征和符号。

我曾经对槐字中有个“鬼”有点不解，木中之鬼？难道暗喻不祥？专门寄生在国槐上的虫子尺蠖，俗名就叫“吊死鬼”。《说文解字》释“槐”曰：“木也，从木，鬼声。”元人吴澄注云：“槐之言怀也。”再想想带“鬼”的字也不都是坏的意思，比如“魁”，北斗星第一星之谓，还有魁伟、魁梧、夺魁、魁首等，都是好词，我也就释然了。

槐树实为吉祥树，要不怎么与“国”“大”相配？

建安时期，曹丕、曹植和王粲曾分别作《槐赋》，称槐树为“美树”“良木”“奇树”，不吝赞词。历代文人对槐树多有吟咏，有人统计，在中国古典文学作品出现的乔木类观赏植物中，槐排在第四位，前三位是柳、梧桐和枫。

宋代大文豪苏东坡对槐树青眼有加，不仅作有多首槐诗，还在知定州期间亲手在文庙种下两棵槐树，至今仍郁郁葱葱，被称作“东坡双槐”；石家庄封龙山一棵古槐旁边留有他的碑刻“槐龙交翠”。苏东坡脍炙人口的名篇是《三槐堂铭》，系应朋友王巩之约为他家的“三槐堂”写的铭文。王巩，字定国，诗人、画家，其祖父王旦曾做过宋真宗朝的宰相。苏东坡的名句“此心安处是吾乡”便与王巩有关。受苏东坡“乌台诗案”牵连，王巩被朝廷贬至宾州（今广西宾阳），家奴歌姬纷纷散去，只有柔奴一人愿陪伴王巩远赴蛮荒之地。后来，苏东坡问柔奴：“岭南应是不好？”柔奴从容答道：“此心安处，便是吾乡。”东坡极为赞赏，于是填词《定风波》，便有了这样的句子：“万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”《宋史·王旦传》记载：“旦父祐手植三槐于庭曰：‘吾之后世，必有为三公者，此其所以志也。’”王巩的曾祖王祐曾在庭院里种下三棵槐树，坚信自己的后人肯定有位列三公的，槐树可以作证。没想到他的预言很快就得以实现，他的儿子即王巩的爷爷王旦做了宰相。世人称之“三槐王氏”，并有了“三槐堂”这个堂号。王巩请好友、当时的文坛领袖苏轼撰写铭文，自是情理中事了。《三槐堂铭》有云：“魏公之业，与槐俱萌；封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。归视其家，槐荫满庭。……郁郁三槐，惟德之符。”这里将槐树的繁茂葱郁和王家的功德、繁盛紧密联系在一起。

“三槐”喻“三公”，其来有自。《周礼》云：“面三槐，三公位焉。”王安石释云：“槐华（花）黄，中怀其美，故三公位之。”按照周朝的礼仪，大臣上朝时需先在宫外列队等候。宫廷外种有二十一棵树，其中左右各有九棵枣树，中有三棵槐树，大臣官员按照职位品级分列于枣树和槐树之下。三棵槐树下的位置是太师、太傅、太保，从此人们以“三槐”代称三公。

中国古代文化向来有赋比兴的传统，草木植物从来就不是单纯的自然物，而是被人植入了不同的情感、心灵和文化，譬如梅兰竹菊被称作“四君子”。所以，槐树有“三公”之喻，自然受到人们的尊崇和垂青。《晏子春秋》载：“齐景公有所爱槐，令吏谨守之，植木县之，下令曰：‘犯槐者刑，伤槐者死。’有醉而伤槐者，且加刑焉。”这个齐景公简直视槐为国家神器，不可冒渎侵犯，如此爱槐可谓无以复加了。

科举乃古代士子的进身之阶，是登上“槐鼎”之位的敲门砖。故科举也与槐树相勾连，考试的年头叫作槐秋，举子赴考叫作踏槐，考试的月份叫槐黄。唐代李淖《秦中岁时记》谓：“进士下第，当年七月复献新文，求拔解，曰：‘槐花黄，举子忙。’”唐代的科举制是考试与举荐相结合，考生考前将自己所作诗文呈给达官显贵过目，以博青眼，求得推荐，叫作“行卷”。因此，当年科考落第之后，考生大都滞留京城，借住在庙院闲宅等僻静之所，精心写出新文章，七月后或请人出题私试，或献给有关官员名流。这个时节正值槐花盛开的季节，苏东坡也有《残句槐花黄》云：“槐花黄，举子忙。促织鸣，懒妇惊。”黄庭坚《次韵解文将》云：“槐催举子著花黄，来食邯郸道上粱。”范成大《送刘唐卿》云：“槐黄灯火困豪英，此去书窗得此生。”

宋代孔平仲的笔记小说《谈苑》讲了一个宰相吕蒙正颇为传奇的故事：吕蒙正参加科考那年，曾借住建隆观，后赴洛阳应试，锁门而去。历冬至春方回，打开房门一看，床前居然槐枝丛生，高二三尺，吕蒙正恰好可以环抱住那些鼓蓬蓬绿莹莹的嫩叶。当年，吕蒙正登科，并成为状元，十年后拜相。还有更玄乎的，五代笔记小说《玉堂闲话》说唐代孙家有一老宅，住了几辈人了，有一天堂前的一个柱子忽然长出了槐枝，并且越长越茂，柱子变成了槐树，以至于把屋子都顶坏了。这样的奇事吸引了大量人群前往参观，把街道堵得水泄不通，大家都以为这是要出了“三公”的征兆。果然，后来孙家的孙偓不仅高中状元郎，还当了宰相。

石家庄的槐安路原叫槐南路，与槐北、槐中对应，不知为何改为槐安。这倒让人想起了“槐安国”，想起了“南柯一梦”。它们源自唐代李公佐的传奇小说《南柯太守传》，讲述了侠士淳于棼的故事：淳于棼住宅南面有“大古槐一株，枝干修密，清荫数亩”，淳于棼天天和朋友们在大槐树下喝酒。有一天他喝醉了，身体不适，被两位朋友扶回家，在廊檐下躺下休息，朋友喂马洗脚，想等他好些再离开。他在迷迷糊糊中被人请到槐安国，做了驸马，当了二十年的南柯郡太守，生了五男二女，享尽荣华富贵，又尝尽人间冷暖。最后从梦中惊醒，见童仆在打扫院子，朋友还在洗脚，夕阳斜照在墙上，杯中剩酒还放在窗台上。他向朋友讲了梦中经历，又到大槐树下找到了蚂蚁洞口，他就是从这里进入梦中的槐安国的。这个故事和唐代另一个传奇、沈既济所著《枕中记》之“黄粱一梦”如出一辙。

“南柯一梦”常用来形容空欢喜一场，实际上梦中的故事并非只有欢喜，也有父子离散、妻子亡故、战败遭黜等悲切内容。梦中世界与现实人间并无甚区别，是百味人生的一个缩影，说明人生不过就是一场梦罢了。耐人寻味的是，虚拟的槐安国却是蚂蚁的世界，这岂不是说人和蚂蚁原本没有什么两样？元代诗人元好问据此留下“枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天”的诗句，当代学者钱钟书从中取“槐聚”二字作为其号，且作诗《睡梦》：“睡乡分境隔山川，枕坼槐安各一天。那得五丁开路手，为余凿梦两通连。”当是蕴含了他的一种人生认识。

李公佐想象出来的“槐安国”，不禁让人想到陶渊明的“世外桃源”。同样是虚拟，前者是一个梦幻的世界，后者是一个理想的社会，二者相较，如轩如轾，高下分明，前者显然远未达到后者的精神境界。不过，大槐树庇荫下的国度有一个“安”字，也充分寄寓了作者的美好愿景。不管何时何代，国泰民安，安居乐业，从来都是黎民百姓不变的梦想。

又值盛暑，走在街头，只见槐树叶绿花黄，纵横连绵，郁苍苍，势莽莽，有参天之巨，横亘之阔，亭亭如盖，荫庇一方。这是一棵散发着植物气味和文化气息的树，自古及今乃至未来，“托灵根于丰壤，被日月之光华”（曹丕《槐赋》），巍魏然挺立天地间。