父亲的选择

☉贺国荣

我于1963年出生在江西省莲花县——一个偏远的山区县城里。这一年，我的父亲26 岁，正在广西北海服役。我父亲是在湖南省茶陵县参军的。我的家乡莲花县虽是革命摇篮，但经济状况却一直落后。父亲为了多赚点钱养家，于1957年前往茶陵县学习理发，在这里遇到了部队。

对于父亲而言，成为军人最初是为了一份荣耀，为了一口生计，然而在经历了部队环境的熏陶和磨练后，“军人”于他而言，更是一份责任，一份付出和一份担当。

刚进入军营时，父亲服役于广西北海，后调往涠洲岛、凯里，又随部队调防到湖北省光化县，参与国防工程建设，一年只能回来探亲一次。由于当时通信手段落后，得到父亲的消息成为全家人的奢望。信，作为唯一的使者，一来一去也需两三个月。为此，没有父亲消息的时候，奶奶就会在家里流泪，时间久了，眼睛竟几近失明。

父亲的勤奋刻苦得到了上级的肯定。他荣获个人三等功三次，从普通士兵提升为班长、排长、副连长。父亲说，工作中他不仅要做战士的思想工作，还要做战士的技术指导工作。他带的士兵都很喜欢他，常夸他“离开方向盘能交心，握上方向盘能战斗”。

父亲担任汽车连指导员一职后，在北京参与首都机场改扩建的前期建设工程。这一年，我们一家人作为随军家属也来到了北京。虽然父亲依然忙碌，但差不多能一周回家一次了，能教教我们兄妹功课，听听我们讲学校见闻。也是在这段时间，我与父亲有了更多的接触，对父亲身上的“军人”作风有了更深刻的了解。

父亲当年参与的多项工作都具有高度机密性，父亲从始至终都严格遵守保密规定，从未对我们讲过任何工作内容。至今我们也不知道父亲那些年在部队具体干的啥。

有一次，我随父亲去县城，站在树荫下候车。突然，一辆载货的大卡车停在我们身边，热心的司机说可以顺路把我们载到县城。下车时，父亲掏出车钱付给司机，司机坚决不收，父亲就悄悄把钱放在了车座上。还有一回，父亲和一位叔叔抬了一台菊花牌黑白电视机回家，叔叔帮助父亲调试好电视机后要离开，父亲迅速把一沓钞票塞到叔叔手中。叔叔执意拒绝，推迟不下时，父亲挺直身躯，脸色严肃地说：“这样的话，请你把电视机拿走。”空气因这严肃的气氛变得有点尴尬，叔叔这才收下了钞票。父亲高兴地说着感谢话送他出门。回到家后，父亲对我说：“孩子记住，任何时候都不得占人家便宜。”

还有一次，小弟突然发高烧，我打电话告诉正在部队的父亲。父亲的通信员知道后要开车来接弟弟，却被父亲一口拒绝。后来，他自己骑着自行车回到家中，送弟弟去了卫生队。为了方便父亲出行，部队给父亲配了一辆自行车，无论我们如何软磨硬泡，父亲从来不许我们触碰。我和弟弟想学骑车，父亲就花钱买了一辆二手自行车。

父亲很少给自己添置新衣，衣服都是缝缝补补穿了又穿的。刚在北京入学不久，我看着同龄的孩子吃的、穿的、用的都比我们强，心里有点失落。有一天，邻居把自己孩子穿了一季的衣服送给了我们家，我想到穿着别人的旧衣服会遭人指点，心里十分抵触，坚决不穿这些二手衣服。父亲严厉批评我：“在农村老家，不还是老二穿老大的衣服，老三穿老二的吗？新三年旧三年缝缝补补又三年，别人把只穿了一个时令的衣服送给我们，我们理应感谢才是！要不然，也是一种极大的浪费。”我心里顿时感觉非常愧疚，穿着旧衣服时也欣欣然不再别扭了。

我母亲是大字不识一个的农村妇女，虽没有接受过文化教育，但她有农村妇女最朴素的勤劳和忍耐。无论遇到什么困难的事情，她都会倔强地扛下全部担子，默默地用勤劳化解困难，用忍耐熬过艰苦。这也是她作为一名军嫂，全力支持父亲工作的一种方式。没随军前，因为父亲长年在外，母亲一个人照顾奶奶和我们五兄妹。白天上山砍柴、挖树兜、拔猪草，这些男子干的活，母亲干起来一样不差。晚上煮饭、熬粥、做衣服，女子当尽的本分，母亲也是一样都不落下。

随军北京后，母亲被安排在酒仙桥饭店工作，主要内容就是做馒头、花卷、大饼等面食。饭店每日七点开始供应早餐，母亲五点就得起床乘公交车去饭店。母亲生长在南方，很少接触面食制作。最开始制作时，做出来的东西总是很不合意。不过母亲十分勤奋，除了在饭店里学习手艺外，还把自家厨房变成了练习场。等我放学回家，就带着我一起在家里做面食。没花多少时间，母亲做面食已得心应手。

为了补贴家用，在父亲的鼓励下，母亲在院子里开辟了一块菜地，种植莴苣、包心菜……这些都是她在老家从未见过的蔬菜。母亲为了了解这些蔬菜的习性，每天忙完工作回到家，就忙活着施肥、锄草，向邻居请教种菜的学问。在母亲的照料下，菜园子收获颇丰，除了能供应我们自己家，还能赠给周围的邻居。

对母亲而言，随军在外最难的不是适应新环境、新生活，而是要忍受和娘家人的分离。在京第三年，我们收到了外婆的来信，信中写到外公得了帕金森综合征，手抖得端不了碗，用勺吃饭都洒在桌上和地上。信中说外公可能在世之日不多了，思女心切，望能回家见一面。母亲听着我给她读信，满脸泪痕。但考虑到父亲在部队公务繁忙，而孩子尚小，母亲把回家的念头压了下去。她看似一如往常，奔波在工作和家庭中，但她心中的那份牵挂压抑得她少言寡语。待父亲知晓缘由，告诉母亲请邻居帮忙照顾我们，让她立刻坐火车回老家见外公。

1982年，我的父亲45 岁，已当兵25年了。父亲面临两个选择——转业回老家或留在北京。

一日，学校要求学生填写个人信息表格，我跟着同学的填法，在家庭出身一栏填上了“军干”二字。拿回家给父亲看时，父亲指着家庭出身栏问我：“填军干何意呢？我们家无论何时何地都是贫下中农的一员，这是我们的根。”那时，我并未明白父亲所说的意思。后来想着，也许在那时，父亲就已经想好了未来的发展方向——回到老家莲花县，他出生的地方。

父亲每次回家探亲，都会听到乡亲们对他“有出息了”的赞美，也目睹了由于缺少懂技术的人才指导，家乡发展迟缓、落后的状况。对父亲而言，留在北京是造福自身，而回到家乡，却可以造福生养他的家乡父老，让生养他的家乡父老也共同享受社会主义建设带来的成果。当年他为了脱离贫困离开了家乡，而如今若是能回到家乡带领家乡父老共同致富，这真是一个让他满意的圆满的人生历程。想清楚了这些，父亲没有犹豫和后悔，带着一家六口于1982年转业回到了江西省莲花县。

那时候，莲花县的建设非常落后。县城街道没有任何规划，只有一条沙石铺成的主道路贯穿县城。城里道路狭窄，所有的道路都没有安装路灯。县城房屋建设也同样落后，城里最好的楼房就是一幢四层家属楼，普通乡亲大都还住着土坯房。因为县城交通闭塞，经济落后，很多年轻人没有就业机会和经济收入，长期处于待业状态。

父亲回到莲花县后，先是在司法局工作，随后调至县劳动人事局，担任了县劳动服务公司副经理。在任劳动服务公司副经理期间，父亲发挥他在部队里积累的工程建设经验，着手建设知青建筑队，为工程建设打好资质基础和人员基础。他下了很大功夫，既要去乡下招贤纳士，又要进省城争取资质，硬是在没有人员、没有基础的情况下，建立起了一支有资质的知青建筑队。

为了修缮道路和房屋，父亲积极联络县交通局、财政局申报建设项目，和村支书、村主任沟通，以乡亲们投工投劳的形式，把300米的村间小道拓宽成了能通农用车的大道。同时也带动了道路两边的房屋拆迁重建，让长期住土坯房的乡亲住进了水泥建造的新房。

为了促进年轻人就业，父亲主持推动了服务公司的建设项目，宣讲就业政策，培训待业青年，传授就业技能，鼓励他们外出打工。他还多次去到广州等沿海城市，和当地工厂联系招工合作事宜，为青年就业创造机会。这些事情，他总是不放心交给其他人来做，一定要亲力亲为才安心。父亲带着“我的血管里流着军人的血”的使命感，雷厉风行地推动了很多项目的落地实施，给家乡带来了发展生机和活力。

我们五兄妹回到家乡，很多选择也深受父亲教导的影响。我和大妹结束学业后，都选择了去乡村中学当老师。这份工作的工资不高，但因这是一份育人树人的工作，能够让孩子们了解外面世界的精彩，我们都感到满足。我一直帮助孩子补课。这些孩子往往都很爱学习，但因家庭贫困上不起校外补习班，我便将他们接来自己家，义务辅导他们功课。我真心希望这些孩子今后也能脱离贫困，然后反哺家乡。我的大弟继承了父亲母亲的勤劳刻苦，常年在外跑物流运输，养育家中的两个孩子。我最小的弟弟和妹妹也都是凭借自身的能力，进到地方政府机构工作，一直兢兢业业，踏踏实实，做好自己的本职工作。

如今，我的父亲母亲都已经是耄耋老人，虽腿脚不似年轻时那般灵活，但他们还是爱“折腾”。父亲依然保持着在部队时的植树爱好，在自家院子的前庭后院种上了各种树，每年秋天都会收获浓郁的桂花香和涩中带甜的橙子。母亲也保持着自己下地种菜的习惯，每年都会收获丰富的蔬菜和瓜果。这些绿色的植物，既是对父亲军营生活的一种纪念，也是对我们饮水思源、食果忆树的一种提醒。

我也衷心地希望，现在依然有那些不忘初心的年轻人，他们会回到家乡，为家乡建设贡献他们的智慧和力量。