牵雨看花开

张睿

“牵雨看花一瓣香”，不知是花中香，还是雨中香。丝丝连连地牵着过去、现在与未来，分不清是时光回溯，还是岁月轮转。时光最喜捉弄人，把过去和未来都揉成了一场梦，从前雨落、未来花开都不显真实。过往的记忆是每个人心底的白月光，而未来就像心头的朱砂痣，是一个必须奔赴的旅程。于是，我们一路牵雨看花，带着回忆奔赴未来。

每当我想起从前，闪现在脑海里的不是儿时的旧居，也不是抽屉里的小物件，而是窗外的天气。“吾似昔人，非昔人也”，时光的流转总是让人无可奈何，而天气的晦明变化就像过去与现在的交汇点，冥冥中解释着有关时空、有关岁月的答案。似曾相识的天气仿佛时光交汇的窗口，常能让我想起，同样的时间、同样的光线，我也曾这样看向窗外，此情此景，恰似昨天，不是昨天。

当然，并非时时刻刻的光景都能将人裹挟进回忆，逝者如斯，奔流向前才是人生常态。但也总会有一些契机，时间与光线恰巧与过去重合，回忆的大门便会轰然开启。

在某个下雨天，看见雨点倾倾密密地打在窗台上，我会想起曾经也有那样一天，我站在老房子的阳台上，看着豆大的雨点击打在街道旁的一棵梧桐树上，而老树丝毫不动，树尖新生的绿芽分外清晰。

也许不止一个雨天，我都站在那儿听雨打梧桐，回想从前。

后来，一场台风袭来，老树轰然倒地。父亲指着那棵倒下的老树告诉我：“树大招风。”而我心念着“梧桐葉落，天下知秋”。那天后，街道两旁的香樟四季常青、整整齐齐，就好似时光凝固一般，我便也没了兴致去阳台看那些树的叶子究竟是什么颜色。

再后来搬了新房子，我在雨天偶然还会记起那棵老梧桐树，记得它告诉我四季轮转，连带着儿时父亲教会我的那些道理。记忆已经模糊，但是那份心灵的颤动很清晰。每一次的回忆都是时光带来的洗礼，让我对它的理解更加刻骨铭心。

雨后闻到泥土散发的清香，我会想起也曾有那样一天，我爬上外婆家的窗台打开窗户，名曰：呼吸新鲜空气。窗台下面正好是楼下老爷爷种的芋子。芋子叶很大，和动画片里小动物们摘来躲雨的荷叶一模一样。偌大的后院里都是老人们随手种下的青菜，伴随了我大半个童年。我和院子里贪玩的孩子们常常去后院偷菜，一不留神就被逮了个正着，便躲着大人们的笑骂声，蹑手蹑脚地摸去小塘里洗个干净，再围在犄角旮旯，巴巴地闻着飘来轻轻的菜焦味儿。

现在回想起来，那些东西似乎不好吃，但那份快乐至今仍在回味。

老城棚户区拆除重建那年，外婆家也搬去了新区。搬走时并没有想象中的不舍，大抵是童年的记忆仍然停留在脑海中的缘故吧。但当坐在公交车上路过老城区时，发现从前的记忆都已被废墟掩盖，我的眼眶不禁盈满泪水。之后的我再也没有闻到过像记忆中后院那样清新的空气，只有偶然闻见雨后泥土的气息，才能隐隐约约地回忆起，这是童年的味道。

也许电影中的时光机器是世人一直孜孜以求的梦，过去的时光总有那么多美好、那么多遗憾牵绊住我们向前的脚步。那个敢与世界为敌、坚信自己永远正确的时候，无论自己的声音多么微弱，都有一争到底的勇气。我似昔人，不是昔人，成长从来都不是说说而已，岁月也不会宽容到不留痕迹。我们留恋过去，怀念曾经的自己，拥有的终究在成长中慢慢失去，也在牵绊和奔赴中，与今日的我们相遇。

我常常在人群满满的都市看见转弯的街角处有着熟悉的背影，急急忙忙跑上前去，才发现只是三分似故人，思念的洪流却止不住了。我也曾梦到过多年以后的自己，梦到的不是一片光明的未来，而是痛心彻骨的孤独。有时走着走着，就不由自主地停下来，想着未来的我是否会怀念这一刻的平静。

多数人毕生追求的无非就是幸福，但最害怕的也是幸福，手中抓住幸福时固然美好，却又知道美好难以长久。幸福好似手心的流沙，握得越紧，似乎越容易流逝。拥有美好后又失去，何其残忍。越美好，最后越痛苦，因为美好总有保质期。有时我分不清今夕是何夕，就是有一瞬间会觉得，魂魄还留在过去，记忆正在归来，而自己还在担忧未来。

这些日子我思绪万千。不论是坍塌的老房子，还是被封印在照片里的人和事，都是人生的一部分。无数昨天铸成现在的我，而现在的我也将汇成未来的自己。我明白回忆往事只是在现实里不知所措以后的故作镇定，过去永远无法改变，能改变的只有现在，我应该加倍珍惜现在拥有的人和物，因为留不住，只能珍惜拥有的每分每秒，然后尽力去拥抱未来。

回忆大抵是一个避世的好去处，当某天累了、倦了，或是浮躁了，就来记忆深处小憩一下，与过往的自己谈谈曾经定下的目标和出发时的梦想，给自己鼓足从头再来的勇气和信心。

牵雨看花开，花盛在雨后。我带着过往学会的道理、见过的人间百态，去看待世间万物。回忆其实不必割舍、不用忘记，它也是未来的一部分。没有过去的雨水浇灌，又怎能看见未来的花开？

小时候看雨是雨，看花是花;长大后看雨不是雨，看花不是花。成长是一笔交易，我们用过往的纯真与美好，与时间交换长大的勇气，也许在人生路上，远行归来已不是少年，但希望不是昔人，却胜过昔人，而不是守着回忆，度过这漫漫余生。

在路上，我们牵雨看花，伴着过往的回忆奔赴未知的远方。不管细雨绵绵，不管狂风骤雨，在每一个充满希望的日子告诉自己，努力向前，是为了能遇见更好的自己。

（作者系中国传媒大学人文学院2019级学生）