一棵树的记忆

胡蓉

一

雷电交加，大雨倾盆。

小城里有一棵“弯腰驼背”的老树被狂风连根拔起，枝叶散落了一地。它倒地之前发出的沉沉的叹息，淹没在雨声里。

第二天，一位植物学家看到这一片狼藉，心疼地抚摸着树干，眼里蓄满了泪水。他想：这棵树会不会有什么话想说呢？最近那个新的研究项目，要不用它来试验一下吧。

这个新的研究项目，就是植物记忆的调取和解读。

植物在生长过程中知道趋利避害，会根据外界环境来调节自己的生长。那么，它们是不是和动物一样，也能够储存外界信息并在未来利用这些信息呢？人类可不可以听植物“说话”，把它们的记忆调取出来，然后进行解读呢？植物学家想从老树身上寻求一些答案。

老树被各种仪器包围着，电脑屏幕上频繁闪烁着变化的数字和图形，植物学家戴上了特制的耳机。

“呜……呼……呼……唉……”耳机里传来一阵奇特的呜咽声。这不是人类伤心哭泣时的呜咽，更像是某种低沉的吟唱。声音悠远绵长，如同空谷回声。

电脑上的翻译程序汇聚了世界上所有的发声案例：成人说话、婴儿的啼哭和咿呀学语、各种动物的叫声、大自然的声响……匹配和校正不停地进行着，但翻译出来的句子毫无意义。

植物学家听了一个多小时，眉头越锁越紧。他有点累了，轻轻叹口气，身体往椅背上靠了靠，闭上眼睛想休息一下。

就在这时，一阵奇怪的声音宛如温柔的水流，从他的左耳流向右耳，最后盘旋着钻进他的脑海。植物学家仿佛听到了天籁之音，大脑深处不自觉地出现了许许多多画面的碎片，四处飞散。

碎片渐渐聚拢——在一片白茫茫的雪地里，一个小男孩站在树下，双手合拢在嘴边喊道：“水——生——”

二

“水生是谁？”植物学家不自觉地睁开了眼睛。画面消失了，耳边又传来杂乱无章的声音。他赶紧再次闭上眼睛，凝神细听……

“水——生——”

“唉——”一个小男孩踩着地上厚厚的积雪飞奔而来。他的脸颊红扑扑的，手里还小心翼翼地护着什么东西。

小男孩跑到近前，兴奋地说：“勋哥儿你看，是只稻鸡！”

“我还以为稻鸡是鸡呢，原来是只鸟啊！你怎么抓到的？”被称作勋哥儿的男孩伸手去摸稻鸡。

水生眉飞色舞地讲述着刚才抓鸟的细节：“下大雪了，鸟雀不容易找到吃的，我就在地上扫出一块空地，用短棒支起一个大竹匾，撒下谷子骗它们过来吃。这时候得有耐心，远远地在旁边等着，看准机会把绑在棒上的绳子一拉，鸟雀就被罩在竹匾下了。”

勋哥儿露出钦佩的神情，把稻鸡抓在手里逗弄。谁知，这鸟特别机灵，趁他一个不注意，飞走了。它落在旁边的枣树上，神气地冲两个男孩叫唤，像在示威。

“跑了跑了！”勋哥儿急得直跳脚。

水生知道稻鸡飞走了很难抓回来，就安慰说：“没关系，我还可以再抓别的鸟，还有更漂亮的。”

见勋哥儿还是有些不高兴，水生從地上抓起一把雪，揉成团，砸向勋哥儿：“咱们来打雪仗吧！”

雪球在勋哥儿的棉衣上开出一朵白色的花，惹得他哈哈大笑，他也连忙团了个雪球扔回去。一个接一个的雪球飞过来飞过去，有些还砸在了树干上。

“嘻嘻，凉凉的。”有个小小的声音说道。

这不是男孩们的声音，他们玩得正高兴，不会发出这么小、这么平静的声音。

植物学家很快注意到了，那个小小的声音时不时地就会出现一次：

“这个雪球太大了，砸得有点疼！”

“瞧这个雪球脏的！不喜欢！”

“哎呀，砸得不准呢！”

难不成是树在说话？植物学家在脑海中看到的是一棵枣树，看上去树龄也就有二十几年的样子。虽然枝繁叶茂，长得高大健壮，但在树木家族里，它还只能算是个孩子。既然是孩子，当然也很顽皮，很喜欢看两个男孩打雪仗吧？

两个男孩闹成一团，身上的衣服很快就脏兮兮、湿乎乎的了。

“水生，你真是胡来！怎么能这样对小少爷？快跟少爷道歉！”一个大人的声音传来。

那个小小的声音嘀咕道：“又是这样，游戏都不能好好玩。”

画面到这里，突然消失了。

三

植物学家暂停了试验，去了一趟图书馆。他想查阅一些资料，顺便整理一下脑海里乱糟糟的信息。

一本《小城百年》从书架中被找了出来，植物学家的目光落在其中一张人物照上，照片里人们的着装打扮与水生和勋哥儿一模一样。而另外一张老照片里，正巧有一棵枣树，从高度和枝干的走向来看，像极了他在脑海中看到的大树。

这些老照片都拍摄于一百年前，那是不是意味着，他脑海里所有的画面都发生在一百年前？

植物学家来不及向其他人解释自己看到的、听到的，匆匆赶回去再次戴上耳机，想一探究竟。

再次见到那两个男孩时，脑海中的季节已是燥热的夏天。枣树上的知了扯着嗓门大声喊叫着，结果一下子就被逮住了。

“第三只，小心别让它跑了。”水生拿着竹竿，竿顶有一块黏糊糊的面团，知了被粘得很牢，他弄了半天才摘下来递给勋哥儿。

水生像猴子一样，灵活极了，三下两下就爬上了枣树，继续寻找目标。勋哥儿在树下干着急，最后索性也抱住树干努力往上爬。

“加油，右脚可以踩着那块凸起的地方。”小小的声音在鼓励他。

勋哥儿好像能听到似的，果真找到树上那块凸起的地方，踩了上去。

小小的声音有些雀跃：“真棒真棒！右手去抓那根树枝。”

勋哥儿一抬头，正巧看见了树枝，右手一使劲，爬上去一大截。

水生看到了，在树上大呼小叫：“哎呀小心！我拉你一把！”他伸手抓住勋哥儿，很快两个人就并排坐在了树枝上。他们晃着腿乘凉，饶有兴致地望着远方聊天。

“这里好玩的东西不如我家乡的多。我家靠海，海边好多红的、绿的贝壳。那些贝壳的名字可有趣呢，鬼见怕、观音手……”水生绘声绘色地描述着。

“哈哈哈哈！”勋哥儿笑起来。

小小的声音也在笑，最后笑得整个树冠都抖了起来。

“我们还可以去瓜田里抓小偷。”水生压低声音说。

“抓偷瓜的人吗？”勋哥儿问。

水生摇摇头：“不是，我们要抓的是獾猪、刺猬，它们喜欢偷吃西瓜。”

“你怎么知道那么多好玩的事啊！我们这儿什么都没有，唉。”勋哥儿情绪低落起来。

小小的声音也叹道：“虽然勋哥儿是个少爷，但总觉得他的生活过得不如水生有趣，懂得也不如水生多！”

四

植物学家看着两个男孩，想起了自己的童年、自己的伙伴，心里暖暖的。他眼眶一热，怕要落泪，赶紧睁眼喝了一口水。

再戴上耳机、闭上眼睛时，画面已经变成了秋天，满满一树的枣子都熟了。

“水生，我们玩‘撞拐子’吧。”勋哥儿叫着。

水生立刻抬起一条腿，用手抱着，站成金鸡独立的模样，和勋哥儿玩起了“撞拐子”。结果，一连好几局，水生都输了。

小小的声音打抱不平道：“老让着勋哥儿，我都看得出来！这样玩游戏就没意思了。”

“我们歇会儿吧，捡些枣子。”见勋哥儿累得气喘吁吁，水生忙放下腿，开始捡地上的枣。

没想到，勋哥儿不高兴地说：“再来！你得跟我玩真的！”

水生愣了一下，说：“那好吧。”

小小的声音又雀跃起来：“加油！加油！”

水生虽然不如勋哥儿体壮，但行动灵活，经常绕到背后进攻。要是他想赢的话，只需要加大点力气就够了，技巧方面可以说无可挑剔。

两个人撞来撞去，越玩越开心，水生渐渐忘了勋哥儿是少爷，使劲撞了好几次，最后狠狠撞了一下——“扑通”！勋哥儿被撞倒了，结结实实地摔了一跤。撑地的时候，他的右手被尖锐的石头划出了一个口子，顿时“哇”地哭出声来。

哭声引来了一个男人。他急匆匆跑过来扶起勋哥儿，满脸担忧地问：“少爷，水生是不是欺负您啦？”

“他撞我！”勋哥儿的情绪一上来，也顾不得讲理了。

男人二话不说，抬手就揍水生，一边揍还一边吼：“快给少爷道歉，一会儿还得去老爷太太面前赔礼道歉！你这孩子，太不像话了……”

水生很委屈，但他不敢哭，而是小声地对勋哥儿说：“对不起，少爷。”

勋哥儿只是哭，不说话。

这时，几颗枣子突然从树上落下来，不偏不倚地砸在了勋哥儿的脑门上，把他吓了一跳，哭声戛然而止。

五

“老师，您休息一下吧，让我们来监测。”植物学家的学生见老师闭着眼睛，时而皱眉，时而舒展身体，怕他太累，便过来询问。

植物学家睁开眼，冲学生摆摆手。他不想停下，因为他很担心水生被老爷责罚。

可是，当他回到画面中时，并没有看到后面发生的事情，而是看到了漫天的鹅毛大雪。勋哥儿孤独地站在雪地里，靠在枣树的树干上，默默地说：“没关系，水生。”

但是，水生没有出现在画面里。

小小的声音问勋哥儿：“水生什么时候回来呢？”

勋哥儿显然听不到这个声音，他还在自言自语：“都怪我。你爹把你带回家，肯定和那天我说你撞了我有关系。而且，那天你跟我说‘对不起’，我连个‘没关系’都没回……”

“那他会不会再也不回来了？”小小的声音不管有没有人能听到，仍然执着地说着话。

勋哥儿无聊地用脚踢着积雪，又抬头看看枣树，好像在回忆和水生爬树、粘知了、抓稻鸡的那些日子。

“其实应该道歉的是我。不知道以后还有没有机会再和你见面。”勋哥儿转过身，继续自言自语。

勋哥儿在树下站了许久，团了个雪球扔向空旷的地方，然后默默走远了。

这时，画面开始变得杂乱无章起来……忽而，勋哥儿又出现了，手里还拿着一包贝壳和几支很好看的鸟毛。他小心翼翼地在地上挖了个坑，把贝壳和鸟毛都包裹好，埋在了树下。

小小的声音掩饰不住地开心：“这是让我保管吗？那我可得好好看着！”

六

冬去春来，光阴流转。时间似乎只过了一小会儿，又似乎过去了许多年。

硝烟弥漫中，一颗炮弹在枣树旁炸开，地上被炸出一个大坑，弹片四处飞散，冲击波几乎要折断枣树的躯干。

“好疼啊……”小小的声音呻吟着。

此时，枣树身上已经千疮百孔。

“我不能倒下，我得护着那些宝贝！说不定哪天，勋哥儿就会回来把它们取走呢。”小小的声音带着哭腔。

但是，勋哥儿什么时候来呢？水生呢？

爆炸过后，枣树受伤严重，开始歪歪斜斜地生长。但不管怎样，它仍然坚强地撑了下来，没有死去。

在一个夕阳绚烂的傍晚，有个男人来到树下，用手轻轻地摸了摸树干。

“这是谁？”小小的声音充滿了疑惑。

男人转头对着从不远处走来的另一个男人喊：“水生，你看……”

“啊，水生回来了！那这个说话的人……是勋哥儿吧？他们都长这么大了，他们终于回来了！”小小的声音激动万分。

水生怯怯地不敢上前。他满脸沧桑，看上去要比实际年龄老许多。

“这是我们小时候经常玩的地方，你还记得吗？你托你爹带给我的贝壳和鸟毛，我都藏在……”这个男人真的是勋哥儿。

可勋哥儿的话还没说完，水生就颤声说道：“老爷，我……”

小小的声音透着失望：“怎么不喊‘勋哥儿’了？你们不是最要好的朋友吗？”

勋哥儿和水生突然都沉默了，两个人似乎谁也不知道该说些什么。

小小的声音很想打破这种沉默：“来，一起挖宝藏、一起爬树吧！”

可是，谁也没有动。也许是因为他们都长大了，不想再玩小孩子的游戏;又或许，他们许久没见面，彼此都不熟悉了。

“没关系。”小小的声音说，“许久没见面也没关系，还是好朋友。勋哥儿，你快对水生这样说啊。”

可是勋哥儿什么都没有说。

七

什么声音都没有了，什么画面都没有了，这棵老树似乎讲完了自己的故事。

植物学家摘下耳机，心中涌出了千言万语。最后，他决定把自己看到的、听到的写成文章发表出来，名字就叫《一棵树的记忆》。

不少人认为他写的是一篇童话，科学家不应该写这样的作品。植物学家却笑着说：“我写这篇文章的目的不是要得出什么科学的结论。大家再等等。”

等什么呢？所有人都很好奇。

几天之后，这篇文章掀起的“寻人潮”越涌越高。大家都想知道，老树记忆中的两个人是不是这个城市里的人，他们后来有没有再见面，他们的后代有没有交集……

最后，通过媒体，大家找到了两个孩子。

一个小男孩在电视里对着全城的人展示了几枚漂亮的贝壳：“这是我太爷爷留下的‘宝贝’，据说是太爷爷小时候的朋友送给他的。它们来自海边，我们这里没有。看，这个像不像一只观音的手？本来还有几根鸟毛的，但是时间太久，都不成样子了。”

小男孩旁边的小女孩笑着说：“我和他是同学，我们两家是世交。刚开始看到这个故事的时候，我都有点不敢相信，因为我太爷爷的小名就叫水生。我想，不会这么巧吧？后来，我和爷爷聊起这件事，他说我太爷爷小时候就住在海边，跟着他爸爸到这里做过工。居然所有细节都对上了！”

“老师您看，勋哥儿和水生的后代都找到了，真得感谢您写的那篇文章呢。”植物学家的学生一边看报道一边说。

植物学家却摇头说：“不，要感谢那棵树。它说的最后一句话是：谁能帮我找到水生，替勋哥儿把那句‘没关系’说给他听……”

植物学家再次來到那棵树旁，见它只剩下半截树桩埋在土里，已经被保护起来了。

“我帮你找到水生的家人了，话也带到了——以一种特别的方式。”植物学家轻轻拍了拍树桩。

一天清晨，路过这棵老树的人惊讶地发现，树桩上有一棵嫩嫩的小芽正害羞地探出头来……