黑夜里，那个听我说话的人

◎王伶

1

我说我是个坏脾气的女人，总能让人家惊愕，说，怎么会呢，你这个样子。我说，真的，如果这一天是待在家里，我会发作五次——这是先生认真统计过的，不久前向朋友们发布的一条新闻。

先生是我丈夫，称他“先生”，只因年长我二十岁，确乎是我的恩师；如今又离我远去，到了另一个世界。我再也听不到他那些铿锵有力的声讨了。记得最后一次是在餐桌上，他对来家帮忙种菜的画家朋友说：“要辛苦你们了！咱不打扰她，这个人惹不起。”朋友的新任丈夫很认真，刨根问底，说：“为啥？”先生被问住了，笑着说：“不为啥，她说不高兴就不高兴。”朋友看我，我故作羞愧。先生举杯一饮而尽，吐一口气，缓缓道：“伴君如伴虎哇！不过，算不得坏人。此生有她，我很满足、很满足！……”

先生的脸红红的，红到了眼圈。

其实，先生的脾气不比我好，我是老虎，他就是豹子。一座山林里，战争必不可少，只因我们都能自觉选择适合的方式回避或遗忘，得以长期和平共处。一年又一年下来，周围的朋友免不了慨叹，不容易，不容易。只有我和先生知道，我们俩，任由多少风浪，潮起潮落，原是分不开的。绿洲总是恋着冰山，先生一部中篇小说的名字，最终成为今生的约定。无论何时，先生永远是我的先生，那个我尊敬、热爱的人。

2

雪落黄昏，小寒将尽未尽，趁着这光景，沏一壶清茗，燃一炉沉香，静等天黑。天黑，先生就该回来了。

其实，我早就知道会有这样一个夜晚。

我们围坐炉边，喝茶，聊天，一些事情远远近近，纷至沓来。选择在一个雪夜，与久别的人儿相聚，有些特别。夜的黑，雪的白，让人仿佛走进黑白电影，亦真亦幻。你和他，片中的男女主角，作别于深冬的渡口。白浪孤舟，寒鸦飞雪，淡入，淡出。

你说：“真想变成雪啊，这样就可以落在先生的肩上，你到哪儿，我到哪儿。”

他拂去你发梢上的雪，笑着说：“我快快去，快快回。”

真的，每次出差，他快快地就回来了。只是这一次，太久太久！久到雪落了又落，凝成冰，筑起透明的墙。墙这边，你看见他迎着雪，疾步走来，日升月落，愈来愈近，愈来愈近……今夜，总该到了吧？你守在门边，不敢离去，屏气凝神，只等那一声敲门！

为了迎接这个夜晚，不瞒你们说，之前我还慎重地设想过我们的重逢，是怎样的场面。该是一种黑白基调吧？我喜欢这两个充满艺术气质的经典色，对比强烈，简约凝重。只是最后，当我拉开门，一脸肃穆，小心翼翼，去迎接那个久别的人时，时光刹那间飞回从前，一个五颜六色的俗世。

进门，他像往常那样喘着粗气，埋头换鞋，连个正经眼神也没给我。

我说：“你好！”

他说：“尿憋啦！”

像一柱风旋过。若不是地上印着带雪的黑脚印，我真怀疑进来的是风，弥漫着旷野的咸腥。我竟然没能看清他的面容，好奇怪！

片刻，他一手系裤扣，一手拎拖把出来。

“这天儿咋这么热。”他嘟囔。

我说：“怎么会热？没看见自己一脚的雪嘛！我问你，这一夏一秋，你去了哪里，这么久不回家？”

他弓着腰，用拖把擦净门边的脚印，抬起头。这回我看清了，是我久等的那个人！只是脸很白很瘦，下巴尖尖的，不怎么像过去的他了。但口气是过去的口气，他皱着眉，有些责怪地说：“你整天不出门，咋连冬夏都能搞颠倒呢，你也不想想我能去哪里！不是女主人安排老奴我在翠园耕作嘛，忘啦？！”

说罢，打开带回来的塑料袋，好大一枝白月季，白得刺眼！

我说：“怎么是白的？”

他说：“你不是喜欢雪吗？我就种了满园子的白雪花，邻居们见了都说稀罕。”

我忙从他手里接过花，觉得有点怪，闻了闻，竟有股子暖烘烘的太阳味儿。

我说：“吃饭没？”

他说：“哪敢吃饭，采了花儿就急死忙活往回赶，怕花儿蔫了你嫌难看。你这个人事儿多！”

我有点感动，放下花儿，说：“我去给你煮饺子。”

他眼睛一亮，说：“就想吃你包的灌汤饺子。家里还有酒吧？”

我说：“有！上回你没喝完的‘梦之蓝’。”

他说：“好，就喝‘梦之蓝’。我先去洗个澡。”

一炷香的工夫，热腾腾的饺子上了桌，满满一大盘。我还备了几样小菜，两瓣蒜，一碟油泼辣子，都是他爱的。那枝白月季，我换了只细瓷花瓶插上，点燃蜡烛，配以鲜果，气氛一下就有了。

卫生间的水声小了下来，他该出来了，我想。我跑到镜子前，照了照，描了眉，涂了口红，粉色毛衣衬得人挺柔和，甚至有了一丝娇媚——那个年轻时的我回来了，不再似平日困兽般的冷血。这番景致，想必他见了会惊呼，说：“嗯，像个贤妻！”这话即使满含讥讽，听来也是受用的——我的所有不足与欠缺，能在他的表扬声中凸显并最终获得谅解，是天大的好事！这样，他得到了最适当的宣泄，我呢，也好继续安安心心，知错就改，改了又犯。

我等待的人总算出浴，慢慢腾腾，一摇一晃，过来。什么也没看见。不，他看见了——他说着“这一回来，打扰你写作，对不起了”，手伸向桌上的食物，顺带着拍了一下我的脸。檀香味儿带着坚硬感。嫁他之前似乎说过，香皂里我顶喜欢上海“蜂花牌”檀香皂，于是多年里他一直用着这个老牌子。

我抓过那重重的手，双手捧着，我想看看它，这一夏一秋在太阳下劳作的手，看看它的主人孤独的眼眸。他却抽了手，说：“饿了。”两指去拈盘里的饺子。饺子入口，他“哎哟”一声，瞪直了眼。这模样再熟悉不过，几乎每回吃饺子，他都被烫得龇牙咧嘴，但从不记取教训。

我大笑。

他有些不好意思，跟着笑，笑得眉梢抖动。

我说：“咱们多久没见了？”

他看我一眼，不以为然，说：“能有多久？六一儿童节我不是还给你买了个西瓜嘛，就前几天，那天出奇地热！忘啦？六月二日早上，咱们一起喝的老鸭汤，汤里还放了你种的小白菜，对不对？你看你，这个作家是越写越糊涂，闹不清春夏秋冬，时间更替！我跟你说过多少回了，要注意劳逸结合，你咋就不听话呢！……”

他数落起我，像对一个不记事的小孩子，既恼又怨。

我说：“吃饭！”

他蹙着眉，瞪着我，竖一根指头，似乎批评得不过瘾。

我赶忙斟酒，说：“喝酒，喝酒！以后，我听你的话，还不行吗？”

他眨巴眨巴眼，从我手里接过酒杯，笑了，说：“这个态度就对了。能听得进去别人的意见，说明你这个人还有救。”

我说：“辛苦了，敬你一杯！祝你健健康康，快快乐乐……”

他说了声“谢谢”，与我重重碰杯。但是，他没喝，望着我，眼睛亮亮的。杯中的酒也亮亮的，在灯下闪着银光，晃动。

我说：“喝！”

他点了下头，一只手朝下摁摁，似乎准备发表一番有分量的重逢感言。

我等待着。

他却不说话，依旧望着我，双眉紧蹙，好像在思索。

从那深长的目光里，我忽就看到一个遥远的地方！

因为遥远，让我始终认为，这是他半年多不能回家的理由。

因为遥远，让我坚信他终有一天会回来，只是晚一点而已，比如今夜。

我又怎能不知道，那个遥远的地方，她叫“永远”？！

3

离家那会儿，还是上一年杏黄时节。

吃过早餐，十点左右，他从车窗探出脑袋，隔着车库冲我喊：“嗨！走啦，不打扰你写东西。天热，西瓜别忘了吃。”摁了声喇叭，又补了一句，“想吃啥水果，打电话或发微信，我给你送过来。”

我说：“好。”

一夏过去，一秋过去。不见他送水果来。每年冬至，总忘不了买回饺子皮，喊我调馅包饺子，但冬至那一天，还是不见他来。

昨夜，我从梦中惊醒。新年的小寒，他总该回来一趟了——他一定给我发过微信的，让我这个粗心女人不经意给删掉了！我想。我还想，今天有雪，他会在雪夜赶回来吃饺子，离家久了的人，最想吃一口家里的饭食。

果然，一早落雪。

就等风雪夜归人了。

是我糊涂吗？你们千万别说我糊涂，闹不清冬夏之分，生死之别。我不糊涂！我只不过是一个活在梦中的女人而已。其实，人活在梦中，反倒清醒，能够看到那个本真的自己，还有别人。而我们在白天，却常常说些疯话、傻话、糊涂话。我在我的梦中，我的黑夜，总是能够惊喜地发现，月光斜斜照进我的窗。窗下，一些细碎的花儿盛放，白的、粉的、红的、紫的，像我的心事，迷乱而绚烂，寂寞又欢喜。我喜欢这样一个角落，从不被打扰，有一缕月光和花香就好。

先生，就是我的那个角落，我的月光和花香。

所以，我喜欢黑夜。

我喜欢在黑夜思考，我喜欢在黑夜说话。

黑夜，平添信心和勇气，让我放松，不再害怕。我把心里的话，说给黑夜，等于说给了他，那个曾经守护着我的黑夜的人。我们无须看见对方。其实，黑夜，从来都不是让人看的，而是供给人听。黑夜的声音，比白昼真实、辽阔。我的真实，这世上只要一个人听见，就够了！

写下这些文字，讲述一个与黑夜有关的故事，自然有纪念先生的意思，但主要还是想检视一下自己的过往，那些逝去的白天和黑夜。要知道，白天光鲜的女人，她们在黑夜可能完全是另一个样子。即使事业多么令人羡慕，人生于女人，不过寻常日子，白天与黑夜。这寻常背后，又必然有着属于自己的不寻常。那个三十年里站在幕后，于黑夜中聆听着我的黑夜，在故事里分享着我的故事的人——我的先生，在我看来大概是今生的最不寻常吧。

4

认识先生，是二十世纪八十年代初。

文学，让我们相遇。

那是一个崭新时代的开端，举国上下莺歌燕舞，各行各业蒸蒸日上。文学事业也迎来了姹紫嫣红的春天。即使在偏远农场校园一隅，走在路上你也能听到人们在热烈地谈论着某部小说，复述着其中的故事，一阵欣喜，一阵忧愁。一个书中人的命运，牵动了无数人的悲欢，实不简单。二十世纪八十年代的中国，可谓文学的中国，激情的中国，尽管有人称那些小说为“伤痕文学”，但她却成为百姓日常最真切的渴望与表达。那阵子，我正在高考复习的节骨眼上，厌倦了背书的我，便去借小说看。连队有不少北京和上海来的“右派”，老革命们总说这些人思想反动，可我偏就喜欢他们，能拉会唱，还读小说。他们也愿意跟我聊天，教我穿着打扮，还把小说借给我。从《安娜·卡列尼娜》《红与黑》，到《林海雪原》《金光大道》，我统统读。读完，把感想写进日记。

有一天，躺在木板床上，瞪着屋顶发呆，忽就被“顶棚”一张报纸吸引了去。报上讲的是一个叫叶辛的上海知青和他的长篇小说《蹉跎岁月》。从木板床到屋顶有个两三米，我竟然一字不落地读完。一时间，又激动，又感动，想，我也应该弄它个什么岁月出来！像我这种怕说话的人，总得找个能说话的地方。趁父亲在睡觉，我把他别在军装左胸口袋的“英雄牌”钢笔偷了来。这支笔，是父亲身份的象征，也是荣耀，证明着他是连队少有的文化人之一。在我看来，只有这“英雄笔”配得上写小说。夜深人静，我坐在后窗下，望着人家屋子透出的一星光亮，心里涌出好多想法，就想痛痛快快倾吐一番！

从童年到少年，直至成年，我其实都处于闷葫芦状态，少言寡语。倒不是我不想说话，是怕，怕说错话。小时候，一起风，就会看到天尽头升起浓重的尘雾，一条黑色长龙拔地而起，速速卷来；顷刻间，连队上空就被红红白白的纸片笼罩，最后，像彩色的雨飘落，铺满人家屋顶。这些纸片是从最高首脑机关——团部刮来的。孩子们追随着壮观的“落雨”，总能得到新的消息：谁家的父母或亲友又被揪出来了！所以，黑旋风一来，人们热切又紧张地，迎接这个上天派来的信使。我呢，瞅着没人，偷偷拾起一片纸，躲在某个角落看。有一天，我发现了父亲的半个名字，没错，是他！我的模样俊朗的父亲竟然是潜伏在革命队伍的国民党特务，我的个天！想着身边这颗定时炸弹不定何时引爆，炸死我们兄妹几个，相当一段时间，我是怀着恐惧又保持高度警惕的。如此这般，我又怎敢在外面乱说话呢，万一说错了，带来灾祸，不是小事。母亲就是一个生动例子。

母亲打小在山东读书，喜欢唱戏，算是个文艺青年吧。这个人剧团待过，还学过医，心高气傲，好批评人。那些年我的出身革命家庭的母亲，比我的“特务父亲”吃的苦头多得多。我总结了一下，就是因为她太爱说话，还嘴硬。而父亲，话少，嘴软，让认罪认罪，一切听组织安排。

我的不说话，当然还有另一个原因，缺少听众。从小学到高中，班主任在鉴定书上给我的评语，似乎总少不了“娇骄两气”“骄傲自满”这样的词儿，希望我能“合群”。什么叫“合群”？我弄不大懂。有一天看见家里那只被黑土鸡啄出群的白羽毛小洋鸡，滴答着血，歪着半边翅膀，一路逃窜，我猛醒，哈！这不是我嘛。

一个不合群、没玩伴的孩子，也许只能跟自己玩儿了。真要感谢那些批评我不合群的老师，我用他们教会我的文字，开辟了一条通向文学的道路。那里，有着更大的世界，我可以是风，是云，是任意一种物质和形态，漫游于天地，看看我一个人玩得有多开心吧！

不务正业的我，考大学落榜，是意料中的事。我却并不沮丧，那发表在报刊上的文章，似乎更令人鼓舞；而且，不久我就接到了参加青年文学创作会的邀请函。于是，一个农场女孩来到一座她从未去过的城市，参加她从未参加过的文学盛会，见识那些她不曾见过的各地文化名流。

在这个笔会上，她见到了文学期刊的主编，也是笔会主办方负责人。这个人穿一套蓝灰色条纹西服，戴深边眼镜，额头宽广。他走路的样子有些特别，是那种大踏步式的，身体略微前倾，迅疾而热切；一开口，脑门的光亮连同声音一道扑向你，浑厚的，温暖的，昂扬的。那一日，会场、餐厅一直响着他洪亮的招呼声，他同文友们握手、拥抱，大家老褚老褚地叫，他也张兄李兄地开着玩笑，看起来极随和、极有人缘。不记得我们第一次见面的情景，只记得后来的那次尴尬的合作。

会议期间，在某石油基地举行联欢会，先生找到我，说：“主持节目，你行不行？”素来胆小的我，那天也不知哪来的胆子，说：“行。”先生说：“来一段听听。”“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”我刚刚开了个头，先生就大手一挥：“不行不行！”见我一脸懵懂，他笑着说：“调整一下表情，二度微笑。”什么二度三度，微笑是酒嘛，还讲度数？我心想。先生说：“上台表演，有讲究的。二度微笑，就是微露牙齿，亲切、含蓄，不能像你这样，傻乎乎的。”我说：“行！”先生看了我片刻，又笑了，那笑里应该是“你行个啥呀”。可我用坚定的眼神告诉他，我就是行！你说这女孩儿是不是傻乎乎吧。

多年后先生提起这事儿还揶揄我：“居然还想考文工团。”

我红了脸。我的傻气，十九岁那年就让他看在眼里。

先生很肯定地说：“你呀，干表演不行。”又说，“当个作家还行。”

5

先生的这种直觉可能来自大学艺术团的经验，他曾为多部话剧做过导演，还是乐团骨干。而他的关于我适合当作家的感觉，自然因了多年前我带到会上的那个短篇小说《路，曲曲弯弯》。

一个头顶高粱花子的黄毛丫头，刚刚睁开认识生活的眼睛，脚下的路何至于曲曲弯弯呢。先生惊异于我特殊的生活体验的同时，难免心生不解。于是，主编和作者之间有了一次对话。我告诉先生，我生活在叶尔羌河畔一个叫“48团”的地方，那里除了沙漠，就是胡杨；除了好人，就是坏人——那些一九四九年跟随王震将军解放新疆的解放军，是好人；那些五六十年代从内地押解来疆的国民党特务、恶霸地主，以及来自北京、上海的反革命右派，肯定不能归为好人吧，不是好人，只能是坏人了。我的这个“论断”引得先生呵呵笑，他点燃一支烟，缓缓吸了一口，瞪着我说：“这么简单？小姑娘，我告诉你，这世上没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，好人也会有缺点，坏人呢也有不为人知的长处。人性是复杂的！文学是人学，一个好的作家从来都是透过现象看本质，能够揭示人性之本真。”

我这是第一次听人说，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。那么，我父亲呢？那时候，父亲是笼罩在我头上的巨大阴云，因为他那段新中国成立前在国民党青年干部学校学习的经历，害得我始终入不了团。我不得不承认，萌生写作之念，多少因为这个人带给我的无处诉说的苦痛。

我向先生讲述了我的父亲，特别是他身为“不清白之人”，几十年来矢志不移，要求加入中国共产党的决心。先生听后长长叹息，说：“你父亲看似软弱，其实是一个有着坚定信仰的人，你应该写出来，这会是一篇感人的小说。”

后来我真就写成了小说，有幸得到著名作家、原中国作协副主席陈建功的点评。远在京城的陈老师能关注到新疆的文学新人，多半因为先生所办的刊物的开放态度和影响力。这是我写父亲的唯一一篇小说，它的意义似乎还不在于小说本身，而在于通过这次写作，改变了我对父亲的看法，也改变了自己——那个曾经少言的小姑娘突然变得爱说话了，并且平生头一次，崇拜上一个人。

若干年后，父亲病重，先生夜夜在医院守护。他说：“要没有你父亲，我这辈子就不会娶到你。让我尽一点心吧。”又说，“你长得像你父亲。”我当即流开了眼泪。先生是在替我这个女儿尽孝，因为，他知道我欠父亲一份应有的尊重和爱。

说起来，当初父亲是不赞同我的婚姻的，主要是母亲有看法。母亲说：“那个人小我个三四岁，怎么称呼啊。”是先生的诚挚首先争取到父亲的支持。那年初夏先生到成都出差，想到我父亲多年未回故乡，特意买了赖汤圆和竹叶青茶寄给他；秋季，先生趁下基层考察工作之机，绕道我家，上门拜访，送上新产的大米。据说那天正赶上沙尘暴，路是土路，先生一早出发，天将黑才到达，一身尘土两脚泥，以至母亲很不乐意让这样一个客人进门！……这初次会面显然不那么愉快，但父亲的立场自此动摇，不再与母亲保持一致。他给我写了一封信，信中称先生为“同志”，说褚同志人不错。父亲还给我寄了六百元钱。我捧着信，笑了，又哭了。

母亲始终不看好我的婚姻，话很多。而父亲每每护着先生，倒是担心我，吃不得半点苦，娇气又挑剔，说别过个一年把人家老褚同志给闪了；父亲写信都不忘提醒我表现好点，学学做饭。那几年，我真的让父亲操心了。不仅是他，也让周围许许多多的人操心。之前，为让先生悬崖勒马，亲友们轮番上阵，苦口婆心；之后，望山悲秋，比较一致的说法是：二人长不了。

关于婚姻的长短，说实话，这个问题我根本没想过。我知道我确不是个能将就的人，且脾气坏，毛病多；但我也清楚，我身上也还有一个难得的优点——执着，一旦对某种事物产生兴趣，我会始终保持热情和专注。做一件事，做到底；爱一个人，也一定是爱到底的——人不负我，决不负人。许多年的沉默，带来的最大好处是，让沉默的人积蓄了力量，获得生命的厚度与韧性；并且格外地珍惜所有的得到。对于先生，爱与感恩，兼而有之。尽管先生希望我奋不顾身的选择，只是因为爱情。

时隔多年，当我们沿着时光的旧河道，回望过去，不难发现，来路虽漫长，却是每一处弯道，藏着玄机。一个人与文学，一个人与另一个人，在哪里相遇、结缘，树木、石头和溪流，比你清楚，它们见证了一切，它们让世间古老的风景，为你留下年轻的记忆。就像一株苦水边的无名草，当流浪的风经过，她被吹开，绽放出一生最甜美的微笑。风知道，风为媒。而我生命中遇见那场爱——在我最美的年华，最美的时刻，也是注定，只等那春风绵绵，杨柳拂面；只等那细雨纤纤，温柔满怀。

没有理由，就是理由。别无选择，就是选择。暴风骤雨，激流险滩，一切的一切，不过浪花拍岸的呐喊与助威，只为那红尘深处，千年一渡，只为那万里跋涉，与君同行！

6

因为发表了几篇小说，不久我这个高中毕业生幸运地被借调到师机关，帮忙搞党史资料征集工作。那是一段简单快乐的日子，推开窗，槐花飘香，小街上维吾尔族商贩的叫卖、驴子的蹄声、骡马的嘶鸣，此起彼伏，涌荡着古城特有的腔调和烟火气息。在这里，水果的颜色，代表着季节。四月桑白，五月樱紫，六月杏黄，七月桃粉，八月枣青，一眨眼，就到了石榴红的九月。这中间，除了下农场写过一些散文，其他时间主要是给领导抄稿子，印文件，端茶倒水。

有一天，突然接到先生电话，说地区报社招考记者，你想不想试试。又说，你一个年轻娃娃坐机关没啥好，记者这个职业能让你接触到社会的方方面面，积累素材，很多作家之前都做过新闻工作。先生的一番话，让我决定去试一试。谢天谢地，三百多人应考，初试复试，我名列第二，有幸成为十多名录取者之一。

初入报社，几乎每个新人都怀一腔激情，认为自己是苗子。我当然不能示弱。机会终于来了。地区水利处某专家因为在昆仑山建起大型水电站，解决了周边几个县荒漠地带发展农业的难题，贡献突出，被树为全国水利战线先进典型。很显然，这是个重点选题，记者部主任把采写任务交给了我。我很振奋，立即赴昆仑山采访。正是炎夏，翻山越岭，一路颠簸，我随那位专家来到海拔三千六百多公尺的高原。咬紧牙关，强忍不适，该看的无一处遗漏，该问的也全问了，笔记记得密密麻麻。我觉得自己工作挺卖力。回来，整理资料和素材，却难住了，无从下笔；哪些材料用，哪些不用，体现一个怎样的主题，毫无头绪。一连几天，我在办公室加班熬夜，累得实在不行，跑出去偷偷买回一条“大重九牌”香烟，吸上了。但，还是累。这个累，不是写得累，是想得累，不知道怎样才能把那些碎片似的大小事件，有机联结起来，表现一位英模人物的高大形象！

不用说，我这头一篇就搞砸了！据说我们那位甘肃籍老总编看了稿子，直摇头，对记者部主任说，这个小女娃娃弄个花花草草的散文还凑合，写个通讯不是那么回事儿嘛。我们主任是个爱穿旗袍的老姑娘，一走路细腰上全是风景，偏偏嘴巴不招人喜欢。她对老总编说，是哩是哩，这搞文学的，真不见得能干新闻呢，瞅瞅这小女娃娃，就是个花瓶！稿子打回来，让我重写。重写？怎么个重写法，这稿子是缺了胳膊还是少了脑袋，没有人告诉我。我去找先生。先生刚刚调到报社任职。他看了一遍稿子，说：“老记者写的稿子都会被退回去重写呢，很正常。”接着指出：你写的是水利专家，这里面涉及到水利知识，你必须作交代。最重要的是，这位专家克服了哪些困难，是如何在高原建起第一座水站电的，这个要写具体。还有，特别要注意从小事和细节入手，反映英模人物的内心，这就跟写小说一样，要表现人物性格、特点和精神气质……足足谈了一个钟头，最后，先生安慰我说：“搞文学的，学新闻上路很快。你没问题，我相信你！”

啊，我相信你！这话说得多好，瞬间唤回了我的自信。我回到办公室立即返工，熬了一宿。第二天，捧着稿子送审。女主任扭过细腰，说这么快就完啦？别又不能用噢！我低头不语，脸发烧。两天后，头版头题，整版登出了这篇人物通讯，标题是美编设计的，加了编者按。我一阵兴奋，捧着报纸细读，发现稿子改了很多地方。不久我就听人说，我重写的稿子甘肃老总编看了还是不满意，说咋办哩，上面催着发稿，愁死人！女主任笑着说，我就说那是个不中用的花瓶嘛。先生接过稿子，说由他来修改吧。

多年后，我问先生可有此事，先生笑着点头。我说：“你为什么要帮我？”他纠正说：“我是帮单位。报社招来的这批小青年都没干过新闻，作为分管业务的领导，我有传帮带的责任，能不管吗？至于你，我也是觉得还是块材料，别因为完不成任务，影响了上学，总得管吧？”

先生用了两个“管”，表明他的担当态度，公事公办。

那时候，新记者每个月都定有工作量，发稿按分值计算。工作之外，报社让我们报考中国人民大学新闻学院，录取者一律由单位付学费。北京的名师们频频来疆授课，治学严谨，不敢马虎。上课期间我们只需完成一半工作量。但即便如此，也常有人完不成任务。报社不得不作出新规：连续三个月完不成任务，学费自付。而我，差不多落入完不成任务的行列。

我是多么窝囊！岂止窝囊，是弱智，是无能。实质上，我的整个青春都处于一种暗无天日的状态，关于事业、情感，甚至穿着打扮。不停地，被指摘和质疑。我那篇初女作《路，曲曲弯弯》，就像一句谶语，真就将我引上一条弯曲小路，让我置身于无边无际的黑夜！我在暗夜里哭泣，咽下泪水，也将屈辱吞下；我在山崖上喘息，拭净伤口，也将疼痛抚平，只因为有一个人，跟我说“我相信你”。这话，成为我一生的支撑与坚守，我必须做一个最好的自己！

其实，在我成长的道路上，先生是批评我最多的那个人，即使是一些小事也不肯放过。还记得初进报社时，我开会迟到，先生用一种很重的口气说：“咋这么个自由散漫的人！”第二次迟到，先生已是火冒三丈了，说：“响锣不用重锤敲，一个年轻娃娃就这么不可救药，没人愿意再管你！”

先生又用一个“管”！

这个“管”，让我觉得自己可怜又可恶。是啊，我咋就不能有点长进，成为一个好“娃娃”呢？我当即认错，一把鼻涕，一把泪。先生拂袖离去，说：“我平生最恨不守时不守信的人！”

守时和守信，成为先生一辈子的习惯，当然也成为我的习惯。就说守时，即使若干年后赴约会，我都不会像一些姑娘那样有意迟到个几分钟，以示尊贵。我通常要早去十分钟；高兴了，还会提前一天。先生曾笑话我，咋能把这么重要的日子记错，不是约在明天吗？我说，想早点见你呗。

7

为了推翻那位女上司的“花瓶论”，最重要的，是为了先生那句“我相信你”，我开始了一场自我革命。

对于一个写小说的人，要去掌握新闻稿的写法，并不难。当然要写好也是需要用心的。从某种程度上说，新闻稿的价值常常由事件决定，由“新”决定。记者要有新闻敏感和责任心，做到眼勤、腿勤、手勤。我把那些获奖好新闻拿来研究学习，同时开始留心各类新闻线索。只要觉得新鲜有价值，立刻跑去采访，风雨无阻。从城市到乡村，从沙漠到高原，当我跑了一遍后，信手拈来，就是新闻。我那篇纪录五代维吾尔族达瓦孜艺人传奇人生的长篇通讯，就是这么跑出来的，为报社挣回一个省新闻奖二等奖，让我们领导很有面子。两三年下来，毫不夸张地说，我一下就跃入业务骨干的行列，除了采与编，就连摄影也学会了，每次采访都是背着相机自己拍摄，回来自己冲洗照片。要说摄影技术，也是得益于先生，他是个不错的摄影家，在《中国画报》发过不少作品。那时候每每进行摄影培训，他就来给大家授课。末了，女通讯员们纷纷请他拍照，说他能把人拍好看。

都说文学青年不安分，我得承认，是这样。刚刚在新闻上干出点名堂，我便重操旧业，又写上了小说。这也难怪调到另一家报社后，人家说我“不务正业，没有事业心”。我再次跌至谷底。

至今我都忘不了那次谈话。

那是二十世纪九十年代初吧，在我从五百多名竞争者中胜出，以第二名的成绩考入省报不久，单位副老总就约我谈话。那天我穿了件带珠光的紫色茄克，马尾辫扎得高高的，系黑色蝴蝶结；还描了眉，涂了口红。副老总打量着我，银边眼镜闪闪烁烁。这是个表情深奥的上海人，脸很白。他操着带鼻音的吴侬软语，亮出谈话主题：社里决定，让你去跑记者。

“有人说呀，你只会写小说，那个消息呀，不会写的！”副老总说。

我当时做文艺副刊编辑，极少外出采访，他们确实没看过我写的消息。

“还有呀，”副老总顿了顿，声音变得更加柔和：“说你穿着打扮跟人家不一样的！咱们的精神是什么？艰苦奋斗呀，你这么年轻，要把心思放在事业上呀，好不好？……”

我点点头，表示虚心接受批评，服从组织安排。

细想，这事有缘由。那一阵儿我刚在全国文学大刊发表一部中篇小说，单位资料室订的有刊物，好几个同事见了我都问，作者是你吧，我说，是。又问，小说里那个爱上摄影家的女记者，是不是你？……关于我的小说、我的婚恋，在新单位成为新焦点、新热点。说我不务正业写小说；说我不会写消息能力弱，等等，由此而生。

有一次，我在编稿时，把一个老记者的评论删去一段，此人看了清样后跑来质问：“你一个小编辑，有啥资格动我的文章？！”劈头盖脸，好一通发泄。一群人，看看他又看看我，无人劝。在报社这种知识分子成堆、特别讲究“首席”与“资深”的地方，谁会同情一个连消息都不会写的人呢。

实质上，许多年里我早已习惯了在某种势利与偏见中保持隐忍和沉默，也可以说，我行我素，孤芳自赏吧。每周的评报会上，望着那些同我一样年轻的“喉舌”，口吐金玉，振振有词，我常常自惭形秽。这世上怎么所有人都比我能，敢说话，会说话，而我总是那副胆小慎微的架势，总是那个最没有话语权的人？又想，这世上其实大多数人都是些没有地方可以去说话的人，永远只是听众。我毕竟还有支笔呢，写，等于是说；写，又肯定不能取代说。要知道，沉默的人，其实不是真的不想说话，而是需要有个环境，说给那个能听得懂他（她）的话的人！

这个人是先生。

从我嫁给他那天起，他便开始接受我的一个个黑夜——我的黑夜的诉说，我的黑夜的欢笑与哭泣。白天，我们在各自的岗位上忙碌；夜晚，我们团聚，促膝谈心。白天经历的事情，总要在夜晚回放，像电影那样，一幕幕闪现。初调乌鲁木齐的那个冬天，租住城郊的民房常常断电，我们就在黑暗中继续着各种话题。炉火一闪一闪，茶炊袅袅，暖意绵绵。先生有时候困得不行，突然睡去，发出响亮的鼾声。我上前将他捅醒说：“不许睡！”先生迷瞪着眼说：“还没讲完，这都几点了？其实，你的口才很好，你们单位咋就没发现呢。”我说：“不许讽刺人家！你知道我没有说话的地方，不说给你，说给谁？”先生同情地看着我，说：“好！好！我听。我听，还不行吗？”可是不一会儿，他又眯起眼。我生气了，停下来，不再说话。先生意识到了，睁开眼。我不高兴地说：“你能不能认真听？！”他立刻坐直了身子，瞪大眼睛，说：“这样行吗？你看我要不要再去换套西装，打上领带，听你讲话？……”

我哈哈大笑，白天的不快，烟消云散。

先生慨叹：“听你讲个话，比听上级首长作报告要求还多。”

我笑得更灿烂。

先生说：“只要你高兴，我每天晚上给你当听众。”

这个听众，一下当了三十年。

8

有一天，先生向我推荐美国著名人际关系学大师卡耐基的著作。

他说：“你读了《人性的弱点》，就会知道人类原本就是不完美的。欺弱凌强，几乎是天性，从一个国家，到一个民族，再到我们每个人，皆如此。所以，当你遭到批评的时候，与其怨恨批评你的人，不如去武装自己，让自身变得强大起来。改变不了环境，就改变自己。”

先生又说：“桃李不言，下自成蹊。”

先生所言极是。

去证明自己是会写消息的，这对于我早不是个事儿，而要证明自己是生活的强者并不容易。好在报社这种地方，就跟舞台一样，明晃晃的，四周都是观众，你行还是不行，很快见分晓。这里压根儿就不是个让人谦虚和谦让的地方，特别适合青年人成长。此时非彼时，再有难度的采访，只要派了活儿，我准给你漂漂亮亮完成。有那么一阵子，几乎每周的星期刊头版头题都登着我的专稿，涉及社会方方面面热点、难点问题，吸引了相当一批读者。下去采访，常常听到有人说，看过我哪篇文章，什么内容。年底，报社推送作品参加省级和全国新闻奖评选，我也总能弄个奖回来。“十佳新闻工作者”这一记者们梦想的桂冠，没多久就戴到了我头上。从初级职称到中级再到高级，我两次破格晋升。

那是个暮春，杨柳风轻拂，杏花雨悄落。党委宣传部通知我，你被评上省劳模了，作为宣传文化系统唯一一个五一国际劳动节那天得上台领奖。我这样的人，能当劳动模范？哈！做梦都想不到的事儿。放下电话，我就流开了眼泪。

第二天，我穿着紫色滚边的黑金丝绒旗袍裙，胸佩红花、斜背绶带登场；头发是高高绾起的，刘海烫过，还戴了一对小小的水晶耳钉——这样的仪式感，我觉得无论如何都是需要的。来会上采访的，有一位是我们报社的老摄影家，他冲我笑着竖竖拇指，按动快门，一阵“咔嚓”。第二天，报纸刊出大幅照片，主席台一排领奖者中，我那身装束格外显眼。女同事拿着报纸跑来祝贺，说：“瞧瞧吧，还有这么妖冶的女劳模！脸上没一点点劳动人民的沧桑感哟。”我笑着说：“惭愧之至！”

我是真的觉得受之有愧。当然，还有感动与兴奋，欣慰与心酸。在头一天的劳模招待会上，首长们轮番敬酒，我痛饮之下，竟醉在桌上！吓坏了一群人。首长亲切地问：“这位小同志咋啦？”我说：“没咋，就是想哭了……”首长笑着拍拍我，说：“哭吧，哭吧，幸福的泪水！”

那天回到家，一见先生，眼泪又不听话地流出来。先生上来拥抱我，笑着说：“不容易哇！‘花瓶’终于被改造成了劳动模范。”他掏出手帕给我拭泪。我接过手帕，哭得更伤心。

这方格手帕我用过无数回，蓝的、灰的、粉的，还有淡绿的、浅黄的，从它们的主人接收我那天起，它们就随时准备着迎接我一场又一场的哭泣。常常眼泪鼻涕浸透整条手帕，先生接过去，洗了；待干后叠成四方形，散发着幽幽檀香。这气味飘过来，让你不能不流泪啊！就在参加表彰会的前一天晚上，发现旗袍上的按扣松动，去找针线，翻遍抽屉寻不到一根针！猛然想起，这些年你何曾碰过那玩意儿？先生的裤扣掉了，好像也是自个儿解决的。这个家，煮饭、买菜、洗衣，一切琐碎，似乎从来都不该由一个小女人操心，她只管在单位混出脸面混个舒心就好。对于她，他唯一的希望是：做你喜欢的事，和你喜欢的自己。围绕这一主题，工作上他为她出谋划策，鼓励她不断提高，去写一批有分量、有新意的稿件；遇到麻烦和问题，他替她冷静分析，作出判断，劝她少走弯路。他是个宽善的人、敞亮的人、乐观的人，几乎所有接触过他的人都说，老褚厚道。他笑着对我说：“关键是厚道人也得碰上个厚道人才好啊。”

此话意味深长，我当然知道他有所指。是啊，这些年我如此不厚道地把那么多忧愤发泄给这个厚道人，他全盘接下，且要陪着我的任性和霸道，去经历、磨炼、忍受，风里雨里，摸爬滚打，一路呵护，又怎能不累？曾问过，后悔吧？他实话实说：“你这个人悟性有，韧性也有，就是没有虚心；而且脾气急，个性强，不大容易接受别人的意见。就连我的话你也听烦了，动不动跟我吵。不瞒你说，我下过一百回决心，再不说你一句，也再不会管你！”

“但是你做不到。”我说。

他望着我，半张着嘴，似乎并不服气，但又不得不承认，他是真的做不到。之所以还得继续“管”着我，当然还是因为我确不属不可救药之人，我是有自省意识的；还有，先生大概不知道，他的那个“管”，对我来说有多要紧——我今生的最怕，就是怕不被他“管”。所以，使完性子，事后我通常会给他发条短信致歉，表示我愿意接受批评，认真悔过——态度之诚恳、言语之温婉，也是相当感人的。先生也只好大人不计小人过，再见我，脸上有了松动，口气却还是严厉，说：“嗯，知错就好，说明你这个人还有希望，还能进步。”仿佛是在原谅一个犯了错的部下。

过半个时辰，待我磨好咖啡，煮了送至案前，他这才拉过我的手，重重捏两下，笑着说：“昨天还是暴君，今日却是小鸟依人，红袖添香。”

说起来，先生是个很好处的人，他随和幽默，乐于助人，生活中处处体现一种兄长式的大度；在我这里更是发扬到极致，几乎事事依我，到了迁就的地步。有文友曾说：谁要跟老褚闹矛盾，不用问，一准儿是那个人有问题！所以，与先生对立，心里免不了发虚。

与先生的分歧，多半集中在对人和事的看法上。用他的话说，存在“代沟”。我得承认，有问题的是我。我这个有问题的人，不断碰上这样那样的问题，总得找个人先解决情绪问题吧，先生便成了“受气包”。我的一股脑儿的倾泻，情绪之激烈、言辞之尖锐，是必然的。这时候，我希望先生爱屋及乌，站在我这一边，至少态度上。但是，先生就是先生，绝不轻易附合；倒是经常告诫我，凡事多点理解和包容。最常说的一句话是：只问耕耘，不问收获——对任何人，不可要求太严；做任何事，不必期望过高，做好你自己。

这一点，过去我不大能接受。在我看来，耕耘就是为了收获。先生反问，如果一无所获呢？我说，不能够这样！先生说，生活中这样的事情太多。人生一场，都有可能完全是个失败，难道不活了？清代书画家郑板桥写下“难得糊涂”四个字，流传至今，可谓处世警言，那是人生大智慧啊。先生要我认请社会现实，别遇到点挫折就牢骚满腹，或消极悲观，或激愤难平。还说，对作家而言，每一笔苦难都是财富，敢于正视生活，从容应对，才是智者。随着年龄的增长，渐渐体会了这番苦心，他是怕我总受伤，总流泪，总不成长。如今，当我必须独自面对一切时，方明白那时日春光一现，秋水流尽，不会再有。曾经的夜，明月千里，清音缭绕，茶香弥散，皆因先生，先生的宽容与爱。

一个人对另一个人的记忆，怎么会是年年岁岁的夜和春夏秋冬的月？是风的清芬，雪的飘落？无声无息。仿佛那许多年里的我的沉默，只为一人诉说！

9

只可惜，话说了一半，听众走了。

我独守黑夜。

原以为，夜是山是海，是世上所有的重；却发现，夜是风，风的指尖，轻轻翻动时光的旧书页。

我开始夜读。我开始听黑夜诉说。那些从前忽略的内容，听不懂的话，风中雪片似地飘来，在心底最柔软的地方，被温暖和融化。

还记得那些严寒而阴郁的日子，我们驾车驶向密林深处的雪野。先生说：“想必你是喜欢的。”是，这世上绚丽无数，却比不得雪啊。山水靠看，雪只须听。听雪，更入心。初春的午后，择一处缓坡，立于风中，闭上眼，屏住呼吸，你会听见雪飘雪落。她们浅笑、叹息，长长的、缓缓的，像一束束的光滑落，散于你的发，你的唇，你的手心。那凉，刺骨之寒，令你禁不住战栗！睁开眼，去看，早已成水滴，戚戚然，莹莹然。雪，这上天的无言之泪，谁说不是女人的心事呢？

漫天的白，一地的乱，纯粹到一览无余。

自然界大概没有比雪深谙“天壤之别”之含义。

开，即是败，飘，即是落，转瞬间。纵使消亡，终是不悔啊。小小的雪花，似乎并不在意人间迎接她的是一千次一万次的践踏，是污泥浊水，遍体疮痍，盛开，飘落，义无反顾，用沉默证明强大，以寂寞表达欢喜。世上还有什么比得过雪的坚忍、勇敢和无畏？人类对雪的执念，定然是因了那不可企及的渴望——一个永无抵达之日的梦想。面对雪，看似厉害的我们其实是怯懦的、自卑的。雪，化为春泥，滋养万物，我们连一颗人心也未必能温暖。雪，积水成河，涤荡污秽，我们一身的垢浊没洗去丝毫，依旧贪婪。人，怎么敢与雪比呢。看雪，了悟了什么是真正的纯洁和强大；听雪，懂得了生命的意义原是为了争取灵魂的畅然与自由……

先生陪我踏雪，原是希望我能由此获得灵感和力量，顺带着他也给我拍些艺术写真，以备将来出书用；或者扩成大幅美照，悬挂于室。我的种种喜好，他皆放心上。其时，我从新闻战线调至文联，当专业作家。都说写作是脑力活，其实也是体力活，重体力。这双重劳累，让我没多久就患上颈椎病，时不时陷入焦虑。先生为我这个音乐发烧友买来最好的音响，还时常操琴，弹些曲子，帮我解忧。踏雪，是另一种形式的减压。

我说过，我是一个不善于在人前说话的人，可偏偏又有着强烈的诉说愿望。记者手里有支笔，从某种程度上缓解了“说话”的需求，却无法让我表达自己的内心。所幸家里有个厚道听众，不想听我唠叨的时候，也得装作爱听的样子，可敬得令人感动，常常觉得挺对不住他的。所以，仅在黑夜诉说，是不够的，我还得把白天的时间利用起来。总之，我得找个能痛痛快快说话的地方。这个能够大说特说、敞开来说的职业，就是作家了。

老实说，在新闻这条道上走多远，都无法忘记我那最初印在戈壁滩上的文学梦。“路，弯弯曲曲”，是我的小说，我的宿命，我无法不回到原点。驼铃从黄沙摇过，羊儿忧郁的眼神，是我的眼神；胡杨绿了又黄，生于平凡，死于壮美，暗合了我那一腔兵团情结。兵团，是养育我们的母亲，她的忍辱负重和奉献牺牲，若不是做记者，恐怕很难体会到。每每下去采访，看到那些锅腰驼背、双手粗糙的妇女，再看看一行行笔直的白杨，守护着葱绿的田园，孩子们在春天的麦田里追赶着风筝，禁不住热泪涌流。它们用最浓烈的色彩，以粗犷豪放和简约，勾勒了兵团和兵团劳动妇女的某种关系。细究，是有故事的。

采访归来，种种见闻和感受不吐不快。我的听众当然还是先生。我滔滔不绝，从黄昏说到天黑，说到午夜……先生听得很认真，时不时还要插些话，发表意见。这样，讲述最后就成了一场讨论，热烈得不同凡响。先生告诉我，这些故事都是小说和影视剧创作的素材，不可浪费！

对于兵团，先生是怀有特殊感情的。一九四九年他随继父从西安来到新疆，曾就读于农六师子女学校。在五家渠，先生度过了难忘的童年。从一盒“百雀羚牌”擦脸油到一双军用棉线袜，皆留下芬芳温暖的记忆——这，就是兵团和兵团最初的供给制，慷慨地赐予他这个国民党起义兵的继子以爱和光明。先生深怀感恩，并为自己是“兵团的孩子”感到自豪。

我们后来联手创作《月上昆仑》《化剑》等兵团题材电视剧，实属必然。与其说是创作之联合，不如说是一种撞击与共鸣带来的情感之融汇。关于兵团，我们有说不完的话，道不尽的情。关于兵团，我们总能触碰出激情的火花，思想的闪电，唤起创作的冲动。

我喜欢先生那份痴迷与投入。一谈创作，两眼放光，剖析人物性格与情节的准确到位，句句在理，丝丝入扣；我欣赏先生驾驭重大题材的宏观把控能力，思维缜密，又不失灵活。在新疆法制报社任过职，又有多年艺术院校影视文学创作理论的教学经验，让先生的创作实践多了应有的理性审视和判断，少了盲目与浮躁。先生的那些学院派风格和艺术范儿，从某种程度上弥补了我太过感性、拘泥于现实与细小的不足，开拓了一个全新的视野和思路，让我踏上诗意与灵性召唤的艺术远途。

10

当然，创作中也有意见分歧的时候。常常为一个细节，甚至一句台词，争执不下。在艺术的追求上，我们彼此的严肃认真，不可理喻的固执与倔犟，让我们针尖对麦芒。这时候，先生不再是温和的先生，完全一副尊师的模样，以严厉的口气、犀利的语言，剖析、评判和反驳。我自然不示弱，激烈程度远远超过他。我们一次次谈崩；回过头，又一次次和解。和解必定是在沟通的基础上，是在认识上了一个台阶的层面上。这时，我们欢呼雀跃，庆祝胜利。其实，只是转换个思路和角度，一切又顺理成章。这新思路、新思想，拯救了剧情，同时也拯救了我们俩。为思想干杯，握手言和，继续合作。这时会发现，我们彼此都得到提升，无论是创作，还是做人。对于对方，我们比平日更多了些理解、尊重，还有欣赏。

就我们之间的合作，先生后来作过一番“反思”，他说：“原以为，夫妻间不必客气，创作中存在什么问题，直截了当，有啥说啥。后来发现，行不通。一谈缺点，你就蹦，好不服气。我算看出来了，搞创作，但凡是提意见，即使是两口子，也得像跟外人合作那样，客客气气，讲究个谈话艺术，先谈优点和长处，再谈希望和不足……”

先生能有这个觉醒，我自是高兴，但反过来说，我还真没虚弱到听不得别人任何意见的地步。在我看来，创作上油盐不进的人是愚蠢的。只是，我希望提意见的人能够有的放矢，而不是云里雾里瞎扯。在文艺圈，尤其影视圈，这样的人很多，似乎个个是专家，敢想敢说，却不接地气。

先生当然不是这样的。就作品的不足，先生告诉我，他能逐条列出，也是慎之又慎，既有论点又有论据的。先生说的是实情，每次跟我谈意见，他都会事先作笔记，稿子中常常留下些圈圈点点和一串串潦草的大字；之后，他把意见归类，优点和缺点，一目了然。先生后来这种“对外”的惯用方法，得到我的认可。他的扎实和严谨，他的专业眼光与实战经验，让我尤为佩服。这时候的先生，显得格外可亲可敬。

说实话，要不是当年他编剧的第一部电影登上院线，在全国放映火爆，我大概不会涉足影视。做编剧，还真是跟先生学的。他在艺术学院给编导班的学生上完课，回到家顺带着再给我上上课。课听得多了，我就想实践一把。先生评价说：“给学生教了十年影视文学，发现你上路最快。”我笑说：“这样的学生能有几个？”先生接过话头，说：“还知道你是学生？哈！我看你现在足以做我的老师啦。”

我依旧是傻乎乎的笑。我当然听得出他话中有话，一个影视文学教授，平日里颇受学生欢迎，又常常作为文化名家被请到外面当评委，电视上与女主持人作影视赏析节目，谈吐风趣，表现不俗，回到家却要面对我的不恭不敬，很伤自尊，人家怎么会没意见呢。

“孔子曰：‘君子不迁怒，不贰过’，你这个人爱‘迁怒’，在创作中表现更甚。表面看，是性子急，实质上是涵养差，得改！”这是先生的多次忠告。

我没法不承认，我不是个贤妻，甚至有时不大像个女人，缺乏应有的温柔和家庭涵养。心里却不由地哀叹，我等职场女人落到这一步，也是无奈哇。

原以为，作家是可以随心表达的，到头来发现，不是这样。有些话，这辈子都得埋在心底；还有些话，得找场合，寻时机，看人脸色说，听人招呼说。做人难，难之根本，在说话。话说不好，毁一生。可要让你闭嘴，更难。我大概就是这样的人。最终，那些想说的话，那些搁在心底压也压不住的愁怨，围着日月星辰转了一大圈，又归到了一个黑夜，一个人这里。

先生，这辈子注定要给我当听众，做配角。谁叫他遇上我呢，一个太爱说话的人，一个以自我为中心的人，一个永远活在梦中的人，一个没写出半分成果，却把自己快整成了狂躁型抑郁症的人！

奇怪的是，先生似乎乐意用他宝贵的余生，陪伴我那无尽的黑夜。他说：“你总是找我说话，说明我这个听众的重要。你要跟我无话可说，我会感到悲哀。”

是啊，能够聆听本人真情告白的，这世上还有谁呢，他该是天下最幸运的那个听众！

11

话说到这儿，累了。我要去喝一杯，看看天黑没。

天黑，先生就该回来啦。

从靠北的窗望出去，对面的楼，暗了一片。园子里，亮一盏灯了。那灯对着我，一长两短，忽明忽暗，就像爱扯是非的村妇的眼，鬼祟又放肆。嗨！你是笑话我傻，想跟我说“别做梦了，你等的人不会回来”，是吧？从古至今都说人生如梦，说得真好，人生就是一场梦！只是那些总是一头睡到天亮，从不曾失眠，却糊里糊涂混日子的无梦人，从未有机会领略梦的美妙，所以，又岂能懂得我们梦中人的梦？

在我们梦中人的梦里，有个讲究：只要你念着一个人，一直一直地念下去，这个人定然不会辜负——再远，迟早他是要回来同你见面的。所以，你们别跟我说，先生早就不在了！一个人活着，还是死了，梦中人说了算。我说了算。说真的，只有在梦里，我才明白什么人活着，什么人早就死了。先生是一直在的。没错！一直在，老天爷也这么跟我说——

老天爷说，你呀，不必难过。先生只是喜欢白天出去转转，夜深人静总回来的——怕惊扰了梦中的你，他悄没声息，候在窗外，借月亮和星星的眼睛，每夜每夜地瞅着你；借树叶和风的耳朵，每夜每夜地听你唠叨。你们，黑夜连着黑夜，呼吸衔着呼吸……你干吗还要悲伤？你干吗不停地哭泣？想一想吧，每一个黑夜，先生都站成草坪上的灯，照亮你的窗；变成漠野的风，送来一片云，他是在告诉你，远在天边，近在眼前——他一天不落地听你说话呢。而且，借风的嘴，他还批评你了——

他说：“你看你，总喊累！总说不写了，去做个家庭主妇。我告诉你，你一天也做不了，你不是那种柴米油盐型的！没了文学，你会更加抑郁。所以，悠着点，慢慢写。还是那句话，只问耕耘，不问收获！……”

仁慈智慧的老天爷呀，谢谢你！你这么来解读生与死这对人类的重大主题，好有趣。我信你的话！先生不过是白日外出转转，夜深人静总回来的，在我入梦后；在我入梦后，以另一种形式聆听我的黑夜。我想跟你说啊，老天爷，那个诉说了三十年的女人，其实还有一些话没有对先生说，或说得不够详细和彻底，她好想接着对他说下去！卸下所有的包袱和伪装，袒露全部的真实，哪怕是无法饶恕的罪过！她渴望真诚，渴望在爱人那里获得心灵的救赎，感受无尽的自由与喜悦！告诉我，还有这个机会吗？！

时钟“当当”敲响。客厅的钟，指向零点。

窗外，彻底地黑了。我的夜，终于进入黑夜。

雪，还在落。孤灯照着园子一片白，没有一个脚印。是时候了，我得去打开那盏橘色的灯，给夜归的人留一点光亮；再去温一壶老酒，解他旅途疲乏；我还要燃一枝玉檀，让夜携远香入梦……还有什么要准备的吗？对了，我得赶紧把冰箱里的饺子取出来，等他进门，煮一锅他喜欢的韭菜猪肉馅饺子。哈！你们看，我的黑夜比白天隆重热烈吧？

其实，对于相当一部分人，黑夜才是他们的人生。就像我，在夜的舞台，是雪，每一份孤独都是狂欢，每一次飘落都是重生。漫长的写作生涯，我学会了与夜交流，我们相怜相惜，我们相拥相融。黑夜是我，我是黑夜。我为夜歌与舞，夜予我诗与月。再多的忧伤都不忧伤，再多的寂寞都不寂寞。只因为有一束光牵引和温暖。所以，我有理由相信，夜再长，路途再遥远，那光穿越千山，冲破黑暗，也会奔我而来；我还相信，我等待的，终能等待得来！

快去换上你最美的衣裳吧，迎接光的到来！