父母与公园

苏丽梅

一

我的父母都是农民，他们整天在地里忙活，田地都在家附近，最远的离家二公里左右。而集市到我家也只隔一座桥，集市上的店家卖着普通家庭的日常所需，因此，对我父母而言，以家为中心，方圆两公里的范围，是他们生活大半辈子的所在。

小时候，家里种水稻，没其他收入，奶奶、父亲母亲、我们四姐妹，一个七口之家，经常把日子过得捉襟见肘。地里所种的粮食，除了运到粮站去缴纳公购粮外，就只够一家人的温饱，可以想象，在这样的经济条件下，父母很少有机会出远门。

若干年后，我们四姐妹长大成人，个个有了自己的家庭，此时父母已六十多岁。记得有一年，我们一家三口回娘家过年，大家边吃饭边闲聊，母亲说，我们村的金吉，春节前她的女儿带她到城里的公园玩了，说风景好着呢。城里的公园离我家有七八十公里呢。父亲听了，说：“年纪大了，又晕车，估计这辈子去不成喽。”父母其实只是随便说说，我却记在心里，我想，等有机会，一定带父母去城里的公园逛逛。

那时，我在外地工作，不时的，从亲人的口中得知家乡在慢慢发生改变，家里盖了新房；道路铺上了水泥路；蜜柚园一片连着一片；蜜柚加工厂雨后春笋般地冒了出来……

蜜柚產业的发展，我的家乡被冠以“蜜柚之乡”的称号，每到蜜柚成熟季节，很多村民到全国各地做蜜柚生意，年后，外出做蜜柚生意的人纷纷返乡，时常有认识的村民到家里来串门，聊起外面的所见所闻，他们总是建议父母到外面走走。父母笑了笑，却没说啥。

母亲虽然时常念叨要出去走走，我们有时叫她一起前往，她却总在推脱：“年纪大了，晕车，算了。”“我下次再去。”就这样，推了一次又一次；而父亲，因为关节痛，更不想出远门了。

几年后，老公培训驾照，我们有了车。车买回来后，正月初六，老公开车，带着父母直奔城里的公园。年底从家到城里开通了高速公路，春节免通行费，趁机带父母去感受下。等父母在车里坐稳后，车徐徐开动了。老公车开得很稳，车在高速路上行驶着，透过车窗，父母见识了外面现代化的建设。

半小时左右，我听到了母亲的干呕声，母亲晕车了，我赶紧拿过早已准备好的垃圾袋给母亲，母亲把脸靠近窗户，压着胸口，不时地咽口水，母亲肯定是担心把车弄脏，她在努力控制自己。

前面有个服务区，老公赶紧把车开进服务区，我打开车门让母亲下车，母亲急急忙忙走向垃圾桶。母亲佝偻着身体，吐得脸色发白，照她说的，五脏六腑在翻腾，胃里的东西都吐光了。

等母亲恢复得差不多，我们继续出发。一个多小时后，车驶进了城里，老公把车停在车库，我们带着父母走进公园。

公园里到处张灯结彩、喜气洋洋，考虑到父亲的脚不能走太远的路，逛了一段路之后，我们坐在椅子上休息，休息半小时后，再继续逛。父母边欣赏风景边说，这城里就是不一样，规划整齐大方，处处洋溢着文化气息。父母平时很少出远门，也很少拍照，我逮住机会给他们拍照，就这样，我们一路走走停停，拍了不少照片。

因为过年，逛公园的人很多，上厕所要排好长的队，母亲开玩笑说，这城里好是好，就是人太多了，上个厕所都要排队。父亲笑了笑说，是啊，还是家里好。

我们在公园逛了许久，眼见夜幕渐渐降落下来，我们要回家了。在回去的路上，母亲又吐了一次，到家后，她后怕地说：“这城里，去一次就够了。”

二

我们做梦也没想到，几年后，家乡会发生这么大的变化。

著名作家林语堂出生于我的家乡，林语堂故居离我家只有一座桥的距离。2012年，有关部门对林语堂故居进行保护修缮；2014年，占地面积约800亩的林语堂文博园建设完工，文博园与林语堂故居隔溪相望，溪叫花山溪，溪上流水潺潺、溪边绿树红花，景色宜人。

林语堂文博园在建成初期，母亲经常走过去看看，然后回来跟父亲汇报工程进度。想必父母怎么也没有想到，在离家这么近的地方，就会有一座公园。在父母的期盼中，林语堂文博园终于竣工，林语堂文博园建成后，俨然成了父母心中最理想的公园。每天傍晚，父母从家里出发，先不经过绿城大桥，而是沿着花山溪边上的人行道走向林语堂文博园，人行道宽阔、平坦，走在路上，眼前是花山溪潺潺的流水以及绿树的掩映。父母走在花山溪边上，就会谈起这条花山溪的前世今生。

不用走多远，世界上最大的烟斗造型建筑、林语堂生活艺术体验馆、两座巨大的蜜柚馆呈现在眼前，形象逼真、如梦如幻。

再往前走，是文化景观桥“三日桥”，“三日桥”横跨花山溪南北两岸，桥宽4米，桥下高6米，主跨有96米。林语堂在自传里写道：“我每由本村到厦门上学，必须在江中行船三日，沿途风景如画，满具诗意。”设计者受到启发，设计出具有深刻意义的文化旅游景观，“三日桥”以乌篷船作为外观的桥墩，桥面曲折三次，意寓年少时的林语堂从家乡出发，乘坐乌篷船沿着花山溪到厦门求学需要三天两夜时间。“三日桥”采用中西结合的建筑风格，中间栏杆的照明灯是毛笔型的形状，意寓林语堂先生是“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的大文豪。

走在“三日桥”上，可以欣赏桥面两侧的精彩语句，这些语句都是林语堂先生在著作中对家乡坂仔的描写，从这些精彩语句中，可以看出林语堂先生对家乡的深刻记忆。

母亲不识字，父亲小学毕业，喜看书读报。我偶尔回家，都会看到父亲手拿一本书看得津津有味，每每，父母走在林语堂文博园的时候，父亲都会跟母亲解释，这是什么字，是什么意思。特别经过“三日桥”的时候，因为“三日桥”蕴含丰富的内容，父亲就会停下脚步，跟母亲讲解三日桥的来源，讲解林语堂的故事……在讲解的过程中，母亲偶尔会提出疑问，父亲则耐心作答。

走过三日桥，来到林语堂文化广场，从文化广场走进去，就是林语堂故居了。林语堂故居经常有很多游客来参观，或许怕影响到林语堂故居的宁静，怕打搅游客的安逸，父母进去林语堂故居参观的次数不多，他们会在林语堂故居门口驻足、停留，谈论几句，继续往前走。这边是花山溪的另一边了，用木栈道修葺的人行道同样平坦、宽阔，一样的“绿树相送”，父母沿着木栈道走到桥头，跨上坂仔绿城大桥回家。

由于所处的得天独厚的地理条件，林语堂文博园建成后，每每成了父母休闲的好去处，哪怕天上下着蒙蒙细雨，父母也会各自撑着一把伞，从家里出发，到林语堂文博园走一圈。林语堂文博园宁静、安逸，没有城市的喧嚣，没有飞扬的尘土，有的只是溪水的潺潺、小鸟的鸣叫，徜徉其中，每每令人流连忘返。

自从林语堂文博园建成后，亲戚朋友时常邀约父母，到哪个城市、哪个景点逛逛，他们都给予理直气壮地拒绝：“嗨，去那么远，舟车劳顿的，我晕车，出不了远门，咱家门口的这个大公园，免费资源，看都看不够，多好！”父亲开玩笑地对对方说，母亲在一旁乐呵呵帮腔，他们一唱一和，脸上流露出满足的笑容。

是啊，父母说的有道理，正在走向春天的家乡，已是鸟语花香，花红柳绿，蒸蒸日上，家乡本身就是一个美丽的大公园，生活于此，内心自有无限的幸福感与满足感，他们不向往外面的世界，不羡慕城里人的生活。走在家乡的花山溪边，欣赏着林语堂文博园的风景，感受文化大师林语堂的生活态度，每一次体验，心灵都能接受一次洗礼，再没有比这更好的景致了。

家乡——变得越来越好了，好到极致，好到让人留念，好到让父母不再向往外面的世界。