史上为人乐道的长序

张光茫

常读书的人都知道，序言是介绍评述一部著作或一篇文章的文字，一般都放在书或文章之前，所以又称为“前言”“导言”“绪”“引”等。但一篇序言能变成一本独立的书，这却很少见。

因为序言写得洋洋洒洒而独立成书的，最为人乐道的是梁启超的《清代学术概论》。1918年，梁启超和蒋百里一起游历欧洲。回国后，蒋写了一本《欧洲文艺复兴史》，请梁为之作序。不料梁一动笔便一发不可收拾，洋洋洒洒便是八万字，比蒋的正文篇幅还长。他觉得“天下古今，固无此等序文。脱稿后，只得对于蒋书，宣告独立矣”。这让蒋百里啼笑皆非，只好请梁单独出版，并为梁的书作序。此即梁启超的著作《清代学术概论》。后来梁启超又将此书补充至二十五万字，是为《中国近代三百年学术史》。

胡适的秘书胡颂平编了《胡适之先生年谱长编初稿》后，请著名历史学家余英时作序。这篇序，余英时一口气写了四万字，后来即以《中国近代思想史上的胡适》为题，另出单行本，与《年谱长编》同年由台湾联经公司一起出版。后来，联经公司以大陆出版的《胡适日记全编》为底本，增加内容，出版《胡适日记全集》，又请余英时作序。余这回一鼓作气，竟写了八万字，于是只好出单行本，题为《重寻胡适历程》，与《日记全集》同年同由联经出版。再后来，还是余英时，在为《顾颉刚日记》作序时写得又太长了，只好以《未尽的才情》为题单独出版。

也有人把自序变成了一本书。历史学家顾颉刚，为《古史辨》第一册写的六万多字的自序，是一篇典型的长篇学术自述。这篇序言，顾颉刚埋头在书房里足足写了两个月，引得妻子也笑他：“你这篇文字不成为序文了！一篇《古史辨》的序，如何海阔天空，说得这样的远？”后来中华书局把这篇序文以《古史辨自序》为题，独立出版。当年，胡适称此序是“中国文学史上从来不曾有过的自传，无论是谁，都不可不读”。

历史学家唐德刚在撰录《胡适口述自传》之余，准备写一篇“短序”。之后就在《传记文学》里见唐德刚下笔千言，把胡適一生牵惹到了的无数问题与纠葛，几乎无所不谈。不料这一“短序”竟然以《回忆胡适之先生与口述历史》为题，在《传记文学》上连载了十期，长达十几万言，需要单独出版成书，而不能再作为《胡适口述自传》的“短序”了。这就是我们现在所说的《胡适杂忆》。

为什么这些文人动辄就将序言写这么长？序言固然不好简单地以篇幅长短论优劣，比如说钱钟书的《谈艺录》自序与陈寅恪为《王静安先生遗书》所写的序言，两者都不过二三百字，但剖析学术，感慨人文，寄托情怀，是学术史上当之无愧的名文。而对于普通读者如我等来说，恐怕更多的还是喜欢阅读长序，因为长序总含有较多的信息，充实的内容，可作更深入的参考。序言也能变成书，何乐而不为呢？