张渠记

高溪山

张渠村坐落于九龙江西溪花山溪畔，离南靖城关10里，溯流而上50里便是“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的林语堂先生的故乡平和坂仔。花山溪是当年原名林和乐的林语堂鼓浪屿求学的必经之道。对于九龙江西溪两岸的风光，先生是极爱的，在《八十自叙》中这样描述，“充满绿树、果园、田夫、耕牛，到处是荔枝、龙眼和柚子树，浓郁的大榕树处处为人遮阴”，这正是张渠的真实写照。

张渠是清嘉庆十年一场大洪水冲击出来的一块小平原，三面环山，一面临溪，土地肥沃，山水秀丽，民风淳朴，耕读传家。千把亩水田，千把口人家，鸡犬之声相闻，邻里来往不绝，世外桃源般的。特别在上世纪五十年代筑堤拱卫后，得灌溉之便，杜洪涝之患。七十年代通桥后交通大为改善，生产资料长驱直入，蔬菜水果和鱼虾等农副产品通江达海，成為南靖一个重要的副食品基地。村民们勤劳致富，八十年代就家家都有电视，是当时全县有名的电视村。

名曰张渠，全村却大多姓黄，据说是元末明初张氏开基，黄氏后来从靖城湖山迁入并居，自是江夏一脉。后来不知何故张氏逐渐外迁，黄氏繁衍昌盛。为了感念奠基人，张氏先人坟茔至今仍由黄氏村民一体祭祀。村名有个“渠”自是因为原有一水渠贯穿村中，据说当年可以通船，现早已填平。

张渠村分两大片区：大社和湖里。湖里是张渠黄氏六世祖黄丽公在咸丰年间开拓的。黄丽公在漳州城里经营烤烟，据说当年曾捐献整个仓库的烤烟助建漳州府埕，堪比鲁子敬指仓借谷的豪气，自是富商巨贾。黄丽公告老还乡后在离大社数百米外大帽山下，卜地建筑大厝，石板为基、青砖做墙，耗时二十多年，面积一千多平方米，就是现在的县级保护文物湖里大厝。

先外祖父淇水公是黄丽公的第五世孙，系家中幼子，生育时父母均已40多高龄，感叹“满矣”，故全村都称其“满爷”，真名反而所知未多。到他这一代家道已然中落，淇水公聪明绝顶，长袖善舞，慷慨大方，靠着贩卖猪牛中兴家业，购置了百亩良田。在临近解放时一场豪赌全部输光。淇水公一诺千金，赌债坚持还了多年，最后幸好通货膨胀法币贬值，靠变卖两头公鸡还清了所有旧欠，轻轻松松喜迎解放。当年的农村，多易女而养，先外祖母陈俭也是童养媳。外祖父母仅育有我母亲和舅父二人，并领养两女。

母亲一生极富传奇，儿时照例送与溪对岸的汤坑村当童养媳，一年后养父母全家瘟疫病故，才不得不收回自养。母亲记忆超群，身长体健，学霸一方，当年高考成绩雄据龙溪地区第二名，多项体育运动保持南靖一中纪录多年。我兄弟姐妹四人虽号称“会读书”，实难望其项背。八十年代南靖一中的老师们诧异于高家农门出才俊：“卓卓然如野鹤之立鸡群”，母亲当年的班主任已是校长，哂然：“君未见其母耳”！所幸校长没有看到我百米冲刺17.4秒的龟速，遗传变异在所难免啊！母亲与父亲的结缘起于大伯父。大伯父是母亲的小学老师，亲自为她改了名字——琼华，十多年后又亲自作媒，介绍给自己“社来社去”下放回溪边村务农，聪明斯文的五弟。父亲母亲这一对农村知识分子顺利结合，于是就有了我们家。后来母亲是全县第一个小学中学高级教师，四个子女学历都在硕士以上。

张渠是我孩提时的天堂，每年暑假都要去住上一阵子。白天，陪着外婆放牛。不比其他地方，张渠的水牛性格温顺，老人孩子可以骑在牛背上。放牛一般是到河滩草丛上，有时也会到山边。这活非常轻松好玩，主要是看住牛不要让它吃稻谷甘蔗蔬菜，傍晚时分再赶回牛栏。牛极通人性，有次下坡时我从牛背上摔落，睁开眼睛发现偌大的牛蹄就悬挂在眼前头上，在我惊惧中硬生生止住了！黄昏，和十几个年龄相近的孩子一起在大厝里捉迷藏，玩游戏，扑萤火虫。晚上，偎依在外婆身旁，在“说古说古，海英给你做姆”的催眠小调中安然睡去。多年以后，有次母亲回忆起她小时候，赌徒上门讨债要拉走家中口粮时，外婆横过扁担挡在门前：谁敢过来！一声断喝，犹如张翼德长坂坡怒吼，响彻至今。这哪像我那纤弱慈祥的外婆？

林语堂先生晚年深情地回忆夜宿西溪五篷船上的情景：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此长夜，将来在年长之时回忆此时能不充满美好么？”确实如此，我的幼年也如此美好，无论我离开多久离得多远，总会在某一时刻记起那种融入血液里的温暖和欢喜。