我家的石器岁月

韩成章

小时候家穷，无缘谋面玉石，只与普通石头交好。我奶把石头当家当，用起来得手应心。那些石头被她拿捏得光鲜澄亮，一尘不染，锅台上、案板上、屋檐下，到处都有它们的身影。

上小学时，语文老师讲毛泽东一首词《贺新郎·读史》，我懵懵懂懂像听天书。我的心只想着在河上打水漂、垒石堰、砌锅灶、扔石头蛋子，比赛谁扔得远，玩起石头没完没了，就记住了两句“只几个石头磨过，小儿时节”。明白人类童年也玩石头游戏，用石头打猎、刨地、切肉、烙食物是中学历史课上。我的小儿时节一如人类童年，也是几个石头磨过的。

曾记得，我家有一段依重石器的岁月。那时蒸馍用石头压笼，卧酸菜用石头压缸，打粮用碌碡碾场，吃饭喝汤用石磨磨面、石碾碾米、石臼舂谷，吃调料用石窝捣碎。家徒四壁，像样家具没有，唯石头用具大件小件样样不缺。

居家过日子不知借了石头多少力，粘了石头多少光，得了石头多少益。我奶烧锅蒸馍，蒸馍石就放在锅台上，搭馍上锅，套上草圈，盖上锅盖，压上石头。添柴烧大火催汽，馍味随蒸气滋滋往出冒，洇湿了石头，待整个锅台蒸汽腾腾，石头灼热烫手时改小火，我饥肠辘辘，急不可待催奶奶揭锅。蒸气散去，蒸馍石水灵灵的，光鲜玉润，真想抱住啃两口。灶房那一块蒸馍石是老家当，奶奶用它压锅蒸馍养育了我伯，喂大了我兄妹五人。当初来到我家也许是河滩拣的，也许是水里捞的，也许在几里远的地方看中，费了不少力气弄回来的。它不负所望，耐碰耐熏耐蒸耐磕打，饱受油烟浸淫，变得温驯滋润，修化成一块瑞石。

蒸馍石与我家同甘共苦，熬过悠悠岁月，灶房里大小事务都离不开它。家里人口多，过年，我奶和我妈连蒸五锅馍，蒸完白馍还要蒸豆渣馍，晒成馍片，预备春荒种地干活填肚子。蒸馍石一刻不消停，刚下笼又上锅。杀隔年猪，老猪头煮不烂，放笼里蒸，用蒸馍石压住，不出一个时辰骨肉分崩离析，仰着脸伸长舌头等了半天的狗别想在骨头上舔到一点肉花花。肉食卤制完，怕大狸猫夜里偷腥拉去解馋，肉盆盖上箅子，压上蒸馍石，气得大狸猫干踅摸嚎叫。

我家的豆腐磨平时冷落在房山头享清闲，只有过年过节忙活一阵子。泡软的黄豆一勺接一勺倒入磨眼，转身出来已是琼浆漫流，倒大铁锅加热，点入酸浆，片刻之间絮状豆花浮动起来，舀入铺好白布单的豆腐筐，包成四方荷包，压蒸馍石挤出多余浆水，嫩滑雪白的豆腐便大功告成了，一家人有豆腐吃，就是富足年节。

端午包槲苞，装满满一大锅，压上蒸馍石煮一夜，一觉醒来，眼还没有睁开就闻到了槲苞香气，我趿拉上鞋就朝灶房跑，只贪槲苞好吃，可从没在意过石头的功劳。如今在城里过端午，总要设法包几捆槲苞应应节俗，却尝不出老家槲苞的味道，几个老乡在一起谈论钢精锅煮槲苞再怎么煮也煮不软，吃着不香不糯不粘，把原因归咎于不是大铁锅煮的，没有烧柴火火猛，唯独没有怀疑到压锅石身上。不光槲苞，越是先进的灶具做出的食品偏离传统风味越远。

经常出入锅台，历尽烟熏火燎，蒸馍石的境遇好起来，我家的光景也跟着向好。

穷困年代，一日三餐离不了酸黄菜，酸黄菜如同柴米油盐，糁子汤、豆面条、玉谷面糊涂、玉谷面懒糕馍，没有酸黄菜寡淡无味，就一口酸黄菜顿时好吃许多。只撒一勺盐的酸黄菜味道就那么久经不息，几十年过去了，现在想起来嘴里仍觉得酸溜溜的。我奶说：“卧黄菜得有青石板压住，没有青石板压，过两天就坏。”我奶卧黄菜在行得很，她卧黄菜能吃过年对年。漫长的冬天，青黄不接的春三四月全靠酸黄菜下饭，我和哥哥姐姐才得以度过饥寒岁月。每年霜降过后，我奶我妈忙着卧菜，把霜杀过的萝卜白菜蛮疙瘩菜放清水里洗净控干，大瓷缸底放生萝卜、青柿子、蔓菁、洋姜，中间生蛮疙瘩、卷芯白菜，最上边是焯水萝卜缨，按实在，用青石板压牢靠，然后注入清水，刚好淹住石头。

青石板似乎有一种神秘作用，有它坐镇，酸黄菜内不变质，外不改色。吃的时候从石板下使劲儿抽出一棵，酸气蛰眼，酸味直钻鼻孔，支棱棱嫩黄如初，或调或炒或炖，皆鲜美可口。荒春时节，果木花还未落，水果遥不可及，压在缸底的萝卜、柿子、蔓菁、洋姜捞出来当水果解馋，啃上一口兴奋半天。那时生活清苦，除了过年过节炒几顿荤菜，平时就靠酸菜佐饭，来几个人喝酒，调一盘酸菜，能多下两壶酒。

上中学时，在校吃住，星期天回家提一桶奶奶调好的酸黄菜，菜桶是上学必不可少的行当，土漆漆过的，黑明发亮，一桶菜吃一星期，不能搁下星期，离开了石头滋养，时间长了变质。早上糁子饭，中午玉谷面懒糕馍、下午豆面条，单调粗粝难以下咽，夹两筷子酸黄菜一搅，胃口大开，酸黄菜伴我熬过了中学时光，若不是老酸菜，也许就上了半拉子文盲榜。

岁月简单，生活踏实，赖几块石头之功，一家人吃得饱，吃得香，穿得暖，日子不富裕也不委屈。我家那两块蒸馍石、压缸石用了些年头，被灶房烟火熏染得温婉润泽，情同厚交故旧。

在河滩玩耍见到有棱有角有面的石头，我不遗余力往家搬，奶奶表扬我中用了，有一股憨气力。遇到好石头我概不放过，院里放了一大堆，可没有一块上笼，也没有一块下缸。我问，咋不把那旧石头扔了，用新的？奶奶说，用惯了，用着顺手，生石头用不住，养不住菜，卧菜容易坏。奶奶还说，挑石头得仔细看看有没有水痕，有没有暗纹，有水痕暗纹经不起酸水浸，耐不住高温熏蒸，用不了多长时间就裂了，大水浪里捞的青石头滋腻，搬起来很沉，比别处石头重。原来挑一块石头也不是伸手而得的事。不过我搬回的那一堆石头作为机动，哪里需要就往哪里用，石头用场多了。

院边石墩不离屁股，晒太阳、纳凉、歇腿、玩耍，你走我来。我奶坐得最多，她缠过脚，干啥都立不太稳，爱坐在石墩上端着簸箕剥豆角，拣杂粮，搓秕谷，串辣椒，手总闲不住。我在石墩上拧来拧去，新裤子穿不了几天屁股膝盖磨得前后都是洞，磕得头破血流也不长记性。

“长安一片月，万户捣衣声”，唐朝的夜晚，捶布声响彻都市，是百姓最熟悉最温暖的声响，是生活安然的节拍。捶布石平民家庭不可缺，宫廷王府离不了，皇帝的龙袍，达官贵人的华服怕也要过过捶布石这道程序才能上身。

老家的房子几经翻腾，三间破草房变四间瓦房，四间瓦房变三层楼房，奶奶经年使用过的那块捶布石不知埋到了哪里，当我意识到弥足珍贵时已无从寻找了。我奶使用的捶布石在老韩家服役了几百年逾千年也未可知，说不定比唐代还早，它一定是祖辈使用过的，留有祖辈的手掌余温。一块石头生命力远比一棵树强大，千年古树亭亭如盖，千年石头却不知失落何处。若是有重见天日的一天，我一定收藏起来，也许够得上文物级别。近几年各地新建了不少村史馆、民俗馆，曾经给人温暖的锤布石尚未露行踪。

我奶是清朝末期人，一九六六年过世，活了八十七岁。听我奶说，她十七岁嫁到韩家，那块捶布石就放在茅草屋檐下台阶上，没有挪动过。打我记事起，对那块石头就有印象：青灰色，五方型，边长短不一，面平整光滑，一尺来厚，放得稳稳当当。我奶一生挪着小脚绕捶布石转，捶布石一定暗暗记录着我奶的言欢语笑。

捶布石还兼我家饭桌，放一小陶盆酸黄菜，一碟辣子，碗烫手了搁边上凉一会儿。我奶习惯坐趷台，我伯坐板凳，我妈坐门槛，大哥坐树轱辘，二哥抢占石墩，我和两个姐姐站着，夹一筷子酸菜丢碗里，吃着走，走着吃，我开始学吃饭的小木碗，常扔捶布石上，等奶奶收拾。

熏风暖了，奶奶说，衣裳放捶布石上捶捶穿着柔软；麦扬花了，奶奶说，衣裳放捶布石上捶捶穿着轻飘；坡上树叶红了，奶奶说，衣裳放捶布石上捶捶穿起来压风；北风起了，奶奶说，棉衣放捶布石上捶捶，棉絮活泛暖和。

我妈从织布机上卸下的生布坯子得捶，染过的布料得捶，缝补过的衣服得捶，衣服穿旧了浆一浆得捶，晒干的被单门帘衣物得捶，换洗的肩帕缠子绑腿得捶，新纳的鞋底鞋垫袜底得捶。月亮爬上鸡嘴山，又转过南岔子，啪——啪——啪——，我奶手中棒槌一起一落敲击着，震得院外树叶一片一片坠地，墙根寒蛩禁了声，星星一颤一眨的，我沉入了梦乡。衣物早捶平了，奶奶没有住手，她捶的是一种心情，心情舒展了，日子就舒展了，奶奶没有那么多愿望，只想过平平静静安安稳稳的日子。

奶奶是吃斋人，不识字，会念经一样背“善书”，我不知她是怎样记住的。她一心向善，时时不忘积福，宁可省下一碗饭也要打发上门讨饭的。灾荒年，一天来几拨讨饭的，奶奶从不让可怜人空手离开，多少都打发点，明知我们家日子也难。奶奶说：“咱有一口饭吃，不能眼睁睁看人家饿死。”长大了才理解奶奶秉持善念，顾惜生命，推己及人的好生之德。

星月满天的夏夜，奶奶坐在捶布石上给我兄妹们讲因果报应。她说，一个书生赶考路上遇到涨大水，一棵老柳树歪在水里摇摆，树上好多蚂蚁被冲走了，书生找来一根木棍子，给蚂蚁搭桥，蚂蚁顺着棍子爬上岸。后来上考场遇到不会写的字蚂蚁爬来给顶上，书生中了秀才，得了功名。我信以为真，走路留心脚下，生怕踩死蚂蚁，锤布石下有个蚂蚁洞，天快要下雨时蚂蚁成群结队爬出来“朝王”，我抓一把糁子撒在地上给蚂蚁当救济粮，圪蹴着看蚂蚁夹住糁子往洞里拉。那时我正上小学，也想长大了求个功名。奶奶教我唱儿歌：“月奶奶，明晃晃。读四书，写文章。旗杆插到你门上，看你排场不排场。”奶奶还给我说，书中自有千钟粟，告诫我“少小不努力，老大徒伤悲”。我自小读书勤奋，不是贪“千钟粟”，只为端上公家饭碗，拿上粮本，吃上“皇粮”，一定是缘于奶奶的话在我心里扎了根发了芽。过了而立之年，我才悟透奶奶的心思，无非是教我吃苦、读书、行善、做好人。

捶布石、蒸馍石、压缸石在我家停留久了，温温润润，有了玉的光晕，不知是我家温润了石头，还是石头温润了我家，看见它们，我总感到心里暖暖的。佩玉人说玉养人，人养玉，玉有灵气，危急时刻玉碎了，主人安全无恙。我家无玉，只与几块石头相依为命，蒸馍石压锅盖，蒸出又熟又虚的馍馍，一家人肚子不受罪；压缸石压制的酸菜，就饭有味，就馍利口；捶布石捶过的衣衫穿起来松软暖和；有石墩坐就能蓄积力气。

石磨是我家生活的晴雨表，磨子隆隆转起来，日子差不到哪去，磨盘有“雪花”飘落，生活就有奔头。小时候最讨厌推磨，推两圈头就头晕，巴不得逃走，哪曾想到磨推是多么幸运的事，有磨推不愁生计，推不上磨的家庭是不堪的。

我家还有一盘拐磨，直径一尺挂零，给我家解决了不少生活难题。高寒山区，霜冻来得早，玉谷熟不了就得收，嫩玉谷多了不好处置。拐磨派上用场了，我奶把嫩泡泡玉谷扣下来，放拐磨拐成糊烙浆巴馍，香甜松软可口，生活平添许多滋味。拐磨还能给我家榨油，核桃仁炒焦拐成糊，熬一熬，清亮亮的油浮一层，一小勺小一勺撇出来，家里就有了一小罐核桃油，做饭炒菜锅里滴两滴，香气满屋，吸两口美滋滋的。十壶调和油、压榨油也抵不住过去一小罐拐磨油，油烟呛鼻，不开油烟机只怕把人熏晕。

离家半里地一处台地上是我家打麦场，靠水沟那边皂角树下有个碓窝，我奶奶我妈换着舂谷、舂米、踏玉谷仁、高粱仁、麦仁。这活很费劲儿，两只手握住十几斤重的石杵，举起来捣下去，再举起来捣下去，一窝米要捣几十几百下，直到看不见一粒谷子带皮，一粒高粱带壳，捣大半晌子，够做一顿饭。下学回家远远听见沉闷的捣杵声，心里乐滋滋的，只想着有好饭吃，哪曾想到妈和奶奶为给一家人改改口味累得背疼腰酸，胳臂发麻，手掌磨出了血泡。

我伯是碾场把式，放碌碡碾场没有谁能比得上，把麦秆变成麦子全凭我伯打场手段。麦子打黄色快上场了，我伯将场杠了三遍。先泼上水濡服，担来细红土把坑坑窝窝填平踩实，然后放碌碡杠，碌碡后挂一扑柏枝绑的拖把，压上石捞子——碌碡的搭档，前边碾，后边拖，把场整治得镜子一样光。碾场趁太阳毒辣辣的正午，麦秆晒得快点着火了，我伯套牛放碌碡，先从外到里一圈挨一圈碾，再从里到外一圈挨一圈放，石捞子紧跟着碌碡滋溜溜往前滑，麦秆噼噼剥剥炸裂，麦耔呼啦啦掉落。我问我伯，挂那石板啥用？我伯说，不挂捞子麦秸拉不碎，秕子不离壳。一季麦收，有碌碡捞子配合，只消三四个日头天就罢场了，麦秸搭垛喂牛，麦子晒干进仓。若不用碌碡碾，靠连枷拍十天半月也结束不了，遇到连阴雨非发霉不可。打麦机上场，碌碡淘汰出局，可打麦机将麦粒吹打得能飞八丈远，麦子打碎许多，我伯总嘟囔“糟蹋恁多，真心疼人”。我伯看重每一粒粮食，丢掉一粒、破碎一粒都觉得可惜。

碌碡碾场，石磨磨粮，掌控着一家人性命，在我奶意念里，麦场、磨坊有谷神，丰年过节不忘谷神之恩。我不止一次看见奶奶跪在碌碡、磨盘前一边念叨一边磕头烧香，祈求谷神保佑，五谷丰登，米面满仓。五豆节做红豆饭、腊八节熬腊八粥，我奶先往磨盘、碌碡前放一碗，一家人才敢动筷子。

“五豆”“腊八”本是古代庆贺丰收的节日，县太爷例行到城外八蜡庙祭祀五谷之神，八蜡庙供奉以后稷为首的八位司农之神，专管五谷熟稔，县太爷得考虑一县子民吃喝，举行祭拜仪式，顺应民心，捞个亲民政声。我奶在磨坊、麦场敬谷神莫不是祭祀农神之俗在民间的延续？先民最知感恩，把从大自然得到的滋养归功于神，四时祀奉香火。

我奶奶对石磨、碌碡、碾磙虔心诚敬，不许我上磨顶、坐石磙。

不知从何时起，术士们给石磨石磙贴上“白虎”“青龙”标签，赐福的谷神化成了张牙舞爪的凶神恶煞，矫情人嫁闺女娶媳妇，用红纸把白虎、青龙脸捂住，却不顾喜事吃的馍是白虎青龙嘴里嚼过的。磨口、磨上、碾道、碾盘、碾子沟、碾子湾、碓窝坑这些为数不少的地方，有的是一个乡，有的是一个村，有的是一个片，均有“青龙”“白虎”身影，千百年来喜事不断，缔结一个个幸福美满之家，不感念“青龙”“白虎”之泽，反而视为忌讳，乡俗有失厚道。

正月十五蒸花馍做黏面灯盏，奶奶会给磨坊蒸一盏最大的，倒满香油，放磨顶上，灯焰摇曳，磨坊里亮亮堂堂，有了人神共庆气氛。

石器岁月远去了，然射着人类最原始最古老文明之光的石器从未消失，残留在生活中的碎片仍散发着悠长余香。石磨面粉、石磨豆腐、石锅炖菜、农家蒸馍、酸菜鱼，跟石头搭边的食品越来越受人青睐，人们终将发现依托自热、靠自然磨合，才有人间至味。

从前，单位要和上边联络感情，带去些木耳、香菇、核桃之类的土特产，上边打哈哈说，这些东西家里都有，下次别费心了，显然是不感冒。单位为拿啥礼品颇费心思，后来找农家加工石磨面粉、玉谷糁，石碾小米，装小袋送上，结果人家很乐意。

春三月，上边来搞调研，特意交代要吃农家饭，招待任务砸到我头上。这个难不住我，安排铁锅草圈蒸馍，石磨玉谷糁熬红豆汤，碓窝舂米煮粥、石磨豆腐拌菜，着人跑遍几个村，问了百十家，终于在偏僻西沟脑搜寻到两棵黄亮亮、格铮铮的酸黄菜。

这顿简简单单的农家饭花钱不多，费事不小。领导埋着头吃，还换了碗，想必可口。我揣摩领导心思说：这顿饭够得上是忆苦思甜，重温农耕时光，最简单不过，搁以往，谁家不都吃这馍饭。领导和颜悦色打趣说：“这口味纯粹，久违啦，我也是农村长大的，多少年了吃不到这好东西。今天我搞点小腐败，多吃点，多占点，还想拿点。”问馍还有没有，给老婆也带两个……

前年春节，儿子从北京回来，带了一小袋石磨面粉，说是在贫困村搞消费扶贫买的，挺贵。我知道，磨一代石磨面粉很费功夫，一百斤麦只能磨六七十斤面，又不掺任何添加剂，纯天然的，贵是物有所值。农村石磨销声匿迹了，被收集到风景区亮相民俗风景墙，我庆幸吃上了一袋石磨面粉，联想到贫困村、贫困户，恍若回到老家，隐约觉察到一点儿传统年意味。

我家的石器岁月没入了历史的烟尘，蓦然回首，蒸馍石、压缸石、捶布石、石磨、石碾、石臼、碌碡依稀时隐时现。