邺城悲歌

张凌云

高铁一路向北疾驰，前方已是河北境内。我的心陡然紧张起来，眼睛紧盯着窗外，希望能发现点什么。可是，眼前除了一闪而过的干涸河床，便只有空旷的原野，其中偶尔有几个土黄色的村落，同样显得有几分焦渴。

没有意外。刚刚悬着的心很快放下。是的，不会有意外的，早已被文史学界做出的定论，不可能在我一趟匆匆的旅途中出现反转。不过，虽然明知徒劳，我还是希望借助现代交通惊鸿一瞥的视角，能否看出点新的东西，至少，满足心底探索未知的那种好奇。

我想看见的，是一座城，一座湮灭了上千年的废城，如果有，那当然是遗址。很遗憾，在这片辽阔的土地上，关于它的一丁点儿东西也没留下，甚至连名字也没有留下来。就像一阵风，飘过以后，一切无影无踪。

一

那个字叫邺，那座城叫邺城，或者直接称为邺。

翻开现代汉语词典，对邺的解释很简单,只有两条，一是古地名，二是姓。邺姓罕见，那么，邺字在中国文化中的存在意义，只有一种解释，古地名。

邺，故址在今河南安阳北部和河北临漳西南一带。但到底到哪里，读来一脸茫然。

字典解释得无可挑剔，怪的是时间的冰冷无情。就像一件华丽的大氅，尘封得太久了，再拿出来，就算没有腐朽，那些斑斓的饰纹也无人相识。我们能做的，只是小心地掸去泥尘，把那些断裂的帛片一一拼接，并尽可能想象着各种褪去光泽的纹彩。终于，一件光彩夺目的出土文物出现在面前，不禁倒吸了一口凉气，这样一件无上珍品，竟有着如此煊赫的家世和醒目的标志。

假若把邺比做一个人，那么他有2700 多岁了。邺的名字脱胎于黄帝，相传是黄帝之孙颛顼后代大业的居住地。其地西周时属卫，春秋时属晋，城池最早相传由齐桓公所筑，但战国时为魏地却不容置疑，原因是出了个大名鼎鼎的西门豹。西门豹治邺的故事广为人知，从此，那条将巫婆吞没的漳河和它身边的邺一起，构成了我对上古遗风的最早向往。

不过其后，邺许久没了声音，直到东汉末年，群雄并起。

三国鼎立，蜀都成都和吴都建业自然都是大城市。魏有五都，裴松之注引《魏略》：“改长安、谯、许昌、邺、洛阳为五都。”谯是曹操故里，许昌是他挟天子以令诸侯的地方，论底蕴规模略逊，因此真正可相提并论的只有长安、洛阳和邺。也可以说，如果从全国范围内评五都的话，就是成都、建业、长安、洛阳和邺。

面对这份名单，真希望时光就此停滞不前。浩荡两千多年，西安、洛阳、南京已然是闻名于世的华夏四大古都其三，不在其列的成都，也一直是著名的历史文化名城，唯独邺，不仅没有被笼上荣耀的光环，反而在历史舞台上消失了。

中国的城市大多命运多舛，譬如南京，就是一座多次兴废交替的沧桑之城，但是与南京相比，邺城的结局更令人扼腕叹息。毕竟作为六朝古都，南京名扬天下，而又有多少人知道，邺曾经也是六朝古都呢？

除了曹魏，邺先后成为后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐五朝国都，在前后四个多世纪的时间内，雄踞黄河之北，俯瞰整个中原。中国历史虽久，都城虽多，但能够成为六朝以上的寥寥无几，除了几大古都，还有一座江陵城外，只有邺。

八王之乱以后，北方陷入五胡乱华时代，走马灯似出现了十六个国家，除了前凉是汉人政权，其他基本是胡人所建，那是一部汉民族的蒙难史，我们记不住，也不愿记那些王朝，非要记的话，也只是几个名字，巧的是，其中几个最响亮的，恰恰与邺有关。

以暴虐闻名的石虎，是后赵第二任皇帝，他的养孙就是颁布了杀胡令、救北方汉人于倒悬的冉闵。冉闵取代后赵，建立冉魏政权，冉闵覆亡，丧于前燕之手。貌似不太有名的前燕，一度是北方最强大的国家，它的西邻正是后来一统北方的前秦，而前秦的君主，则是生于邺、后在淝水之战中一败涂地的苻坚。又过了100多年，取代前秦统治北方的北魏分裂为东魏西魏，东魏出了个权臣高欢，其子高洋废东魏自立北齐。

算起来，邺作为六朝都城约130 年，其中纯国都80 年左右，不算长，但要看到的是，以邺为都，特别是政权相对稳定的前燕、东魏、北齐时，与其并列的国都是长安、建业，邺甚至取代了洛阳的位置，成为又一种意义上的三国鼎立。

二

如此煊赫辉煌的北方大城，到底是怎样的一座城池？

严格意义上说，作为历史遗迹，邺留下了两座城池，邺北城与邺南城。曹魏、后赵、冉魏、前燕都北城，东魏、北齐都南城。北城系曹操在汉末邺城的基础上扩建，南城为东魏另址兴建，两城紧密相连，大体成“日”字形格局。

曹魏邺城东西七里，南北五里，共七门，一条东西贯通的大道将全城分为南北两部分，北部中心为宫城区，西为苑囿，即铜雀园，东为戚里，权贵所居。南部为百姓街坊。城西北一带，依托城墙，建筑了著名的三台，金凤台、铜雀台、冰井台。邺北城作为古都，最为人称道的，是一反从前都城营建相对散乱的格局，首创了“中轴对称，分区布局”的范例，对后代有深远影响。作为曹魏实际的政治中心，在曹丕正式称帝定都洛阳前，这里承担着一个王权应有的全部功能。

八王之乱时，成都王颖占据邺，邺一度又成为西晋的政治中心，不过好景不长，兵燹之下，只留下一堆断壁残垣，邺城主要宫殿俱毁。西晋建兴二年（314），为避愍帝司马邺讳，邺城改名，因其北临漳河，遂改名临漳。

短暂的沉寂后，邺北城又迎来它的高光时刻。335 年，石虎徙都临漳，复改名邺，邺城进入第二期鼎盛时代，其奢华豪阔远胜曹魏。石虎修筑大型宫殿九座，台观四十余所，并对邺城三台进行重建加高，台上增列楼阁亭榭。不仅如此，石虎还在城西建养有奇珍异兽的桑梓苑，在邺与旧都襄国二百里内建每隔四十里建一座行宫。

邺北城由于石虎的穷奢极欲空前繁荣，而时隔100多年，东魏于538年建造的邺南城在规模上犹胜一筹。其东西六里，南北八里，共有十一门，比北城增加东市西市，扩大商业和居民区，加之北齐时另一位随欲皇帝高洋精心营造，修建奢华建筑如太极殿、昭阳殿、仙都苑等，其富贵繁丽，令人不思北城当年。鼎盛时，邺城共有人口40万，是无可争议的北方第一城，不仅突厥、回鹘等北方民族往来其间，更有中亚粟特、波斯等外国人士常住于此，堪称国际性大都市。

天下没有不散的筵席。577 年，北周武帝灭北齐。武帝惊叹邺城的奢华壮丽乃覆亡之道，遂下令将铜雀三台和所有殿宇尽行拆毁，瓦木石料任由平民使用。

更大的劫难很快到来。北周大象二年（580），相州总管尉迟迥在邺城反抗时为隋公、次年建立陏朝的杨坚所杀，杨坚为永绝后患，下令焚毁邺城，“徙其居民南迁四十五里”至安阳，繁华故都付之一炬。

其后的故事未免凄凉。安阳取代邺，成为相州治所和地区中心。邺城所在设灵芝县，又改邺县，北宋熙宁六年（1073），改邺县为镇，邺县地并入临漳县。而被毁弃的邺城永远在大地上消失了，它静静地躺在今临漳县城和安阳市区之间，躲在那条不停泛滥摇摆又经常干涸的漳河之下，再无音讯。

三

从辉煌的顶点跌入万劫不复的深渊，邺城是众多古都中的唯一。我一直在反复思索，为什么邺，会成为无数盛衰轮回古都中最悲惨的一个呢？

可能跟水系有关，回溯一下邺的前世后生，或可瞥见其中的端倪。

自西门豹治邺始，说到邺，必然联想到漳河。而将视野延拓，离黄河并不远的邺，倚靠的是整个黄河以北，或者所谓冀州。

作为古九州之首，冀州幅员辽阔，沃野千里，在汉分天下为十三州之前，差不多占据半个北方。即使后来从冀州中分出幽并二州，狭义的冀州依然不容小觑，它雄襟大海，睨视河洛，地当华北平原的精华。

而邺城堪当打开冀州大门的那把锁钥，因为它离黄河太近，可以就近润滑它的锁孔。官渡之战后，袁绍身败已死，曹操进攻袁绍幼子袁尚固守的邺，在黄河边的黎阳用大木枋作堰，遏淇水东入白沟以通粮道，并决漳河水灌邺，终告城破。平定袁绍后，曹操大修水利，引西北的漳河水灌邺，三台中的铜雀台与金凤台之间，流经入城的就是漳河。不仅如此，曹魏开凿的一系列运河，如汴渠、平虏渠、泉州渠等，连接已有的邗沟，从而直接通达江淮，将钱粮税赋系为一体。

其时隋炀帝的大运河尚未出世。可以预见的是，如果邺靠近隋炀帝的那条大运河，即便不再成为帝都，肯定也是一座繁华商埠，最起码会起死回生，可惜邺离那条大运河有些远了，更要紧的是，它离黄河也越来越远了。

黄河改道太频繁。除了夺淮入海，总的趋势是越来越往南。汉魏时期，今日黄河下游的两座大城郑州济南，离黄河不比邺近，甚至更远。当时郑州还默默无闻，济南因地处济水之南闻名，另一座名城开封，离黄河也远，因此雄扼整个河北地区的邺城才能脱颖而出。遗憾的是，隋唐以后，洛阳虽短暂繁荣，但大势不可违，随着大运河的舍弯取直，赫赫东都也已是回光返照，何况邺城。邺城既毁，那些修凿的运河也都消失无踪，曾经发达的水系逐渐干枯，就像一个人的眸子越来越暗淡，最后终于失去了光泽。

但这不是唯一的理由。漳河还在，尽管不是那么丰润。更耐人寻味的是，为何邺城南北的邯郸和安阳都延续至今，唯独其间的邺不能存世？

这实在有些诡异。也许理由是文明重心南移，以北方的资源禀赋，养活不了太多大城市。邯郸离安阳不过五十公里，这么短的间距，很难同时供养三座名城，按照正常的逻辑，它们是一种竞争关系，有衰落的，才有崛起的。

最直接的后果是安阳替代了邺。在国人心中，安阳是著名古都，殷墟的所在地。但是假若杨坚不将邺城遗民全部迁至安阳，安阳便不能继承一座煌煌大城的全部衣钵，很难说它会有怎样的地位。在我看来，安阳成名虽早，3000多年前即作为商朝中兴的象征，但其精彩仅此而已，殷商衰败后，秦时设安阳县，直至北周，安阳始终只是默默无闻的县邑，很难与重要古都画上等号。

是邺赋予了安阳新生。从此，安阳不仅堂而皇之地简称邺，而且将邺曾经的辉煌揽至自己名下，产生更加光粲的效应。“殷邺一体”的说法也日渐深入人心，后代文人们在文学表达时，喜欢用邺代指安阳，直至民国，邺一直是安阳最广泛的别称。

安阳将邺的名字承接了下来，可惜只是一副躯壳而已，它不可能承接邺的灵魂。我始终认为，安阳是安阳，邺是邺，打个比方，如果当年杨坚不是将邺地旧民南迁安阳，而是北迁邯郸，邺是不是也可作为邯郸的代称呢？至少我难以接受。要知道，邯郸可是中国屈指可数的从未更名的城市之一，且流传至今的成语极多，号称成语之都，往这座城市身上强加别的记号，合适吗？

安阳亦然，作为殷墟故地，这就够了。无论邯郸安阳，都有着辉煌的历史和独特的符号，没必要再掺杂别的东西。那么邺的消失，是否暗藏着某种宿命？

从历史平衡论的角度看，有这种可能。夹在赵国都城和殷商国都之间，邺的出身要显得卑微，后来却突发光芒，凌驾于二者之上，这就打破了某种默契。而且从地理学的角度看，其中也有一些微妙的讲究。邺地处河北河南的边缘，假若邺繁盛至今，河北一侧便有邯郸和邺两座名城，河南只有安阳，将邺并入安阳，再将安阳由县抬升为和邯郸一样的府城，恰好达到了某种平衡。

还有文化心理的深层暗示。除曹魏时期，邺基本作为胡都存在，更由于几个著名皇帝的暴虐荒淫，这就给邺留下了一种不太好的形象。所谓“将欲取之，必固与之”，太过昭彰张扬的东西，是没有什么好结局的，随着大分裂时代的结束，在汉人故土上耸立起的这样一座七宝华塔，和亲手堆积它的异族枭雄们一起走向崩塌。

也许，杨坚只是捅破了那层窗户纸。

四

无论如何，邺终究是沉寂下去了。

燕赵自古多慷慨悲歌之士，自荆轲身后那条寒光凛凛的易水起，河北的这片土地，就充满一言难尽的味道。胡马悲风，白杨荒草，游侠并纵，高坟累冢，这样肃杀萧索的氛围里，无论是人还是城，都赋予了某种特定的气质，用个可能不太恰当的比喻，有些像冻雪，很硬，但也容易散碎，碎成沙子一样。

譬如城市。冀州地界，除了邺，北宋出过大名府，号称北京，一时风头无双，可繁华褪尽，还是安心做它的小县城。巨鹿广宗只在战争时稍有名气。再往前，中山国名头不小，它的国都却无人知晓。保定出名是清代以后的事了。至于石家庄，成名更晚，若不是后来定为省会，没有多少人知道它与常山赵子龙的渊源。

如此，一直能叫得出名号的只有邯郸。但邯郸的风光也早已过去，因此素有“沃野千里，民人殷胜，兵优粮足”之誉的冀州，事实上处于一种集体噤声失语的状态，与曾经古九州之首的地位形成极大的反差。

回头再看邺。邺不仅是冀州的南大门，相当程度上更是冀州闪亮的招牌，邺的倒塌，使得偌大的河北平原，再也寻不着一座像样的历史文化明星城市。

黄河自洛阳以下，似乎心力即将耗尽，再也翻卷不出多少浪花了。今天的郑州济南，包括其他城市，喝的也不全是黄河水。邺是她最后的眷念。冲出桃花峪的黄河，在反复摇摆中，寻找能够垂爱的孩子，她发现了邺，并且以全部的奶水滋养他，将他抚养成人。邺也没有辜负母亲的期望，他成长为一位顶天立地的汉子，用母亲源源不断的乳汁，延伸出黎民苍生的不竭血脉。

邺城消失，伤心的黄河母亲没有了幻想，她撇过这片曾经深爱的土地，毅然决然地奔向大海。而被黄河改道一次次分割破碎的河北，重心慢慢北移，昔日无足轻重的海河映入眼帘，常年躲在冀州身后的幽州走向前台，并带来了一位近800年来的主角——北京。

“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”李白一贯的浪漫主义背后，不知是否有着一语成谶的意味。黄河之水，来自天上，也回归于天上，另一端水天一色的大海，与周围的土地没有关联，即使有，也是浮在过去或传说之上。

五

从层叠纠缠的历史迷雾中摆脱，邺，更像是一个寄托遗憾和不甘的地方。

的确，邺的一切都被解构了，只留下一座遥对天空的铜雀台。

作为三台中的主台，铜雀台修建于210年。其时赤壁之战已过，曹氏一统江山的宏愿破灭。虽然铜雀台建成，曹操邀百官游赏，曹植洋洋洒洒作《铜雀台赋》，并不能浇灭曹操心中壮志难酬的不甘。将这种心理具象化的，是电视剧《三国演义》中的经典一幕。

皓月当空，澄江如练。大船之上，手执长槊的曹操将酒爵潇洒一抛，沉吟出那首有名的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”正得意间，一旁的乐师师勖说有几句既不符合雅乐规范，于大军征战之际也大不吉利，曹操大怒，一槊将师勖刺死。

电视剧将曹操横槊赋诗的时间放在赤壁之战前，内容选取脍炙人口的《短歌行》，应该说非常成功。但是，这只是从戏剧效果考虑，如果认真细究，不一定是那么回事。《短歌行》的创作时间不可考，而从内容来看，更像作于赤壁之战之后，固然曹操诗风以慷慨悲凉见称，但如果作于赤壁之战前，眼见即将江山一统以遂夙愿，不会通篇充斥岁月不居的无奈和烈士暮年的惆怅。

不论《短歌行》的是是非非，选一个最能代表曹操心志的所在，正是铜雀台。

因为这里无限接近宇宙。有时，我会将铜雀台联想到陈子昂的幽州台，它们都在河北，不知是不是一种巧合。

记不得看《三国演义》那一幕的具体时间了，不过，我常会想到《短歌行》，尤其是在夏日的夜空。

当我躺在老家的平台上仰望苍穹，看着繁星璀璨，银河从南向北纵贯天空，我会感到身子逐渐变轻，某种虚无缥缈的感觉开始上升，继而，耳边会响起曹孟德的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”，似乎找到了某种寄托，心思慢慢回归清宁。

这真是一种奇怪的悖论。明明繁星满天，与月明星稀相互矛盾，而绕树三匝，何枝可依，怎么就找到了寄托。

从根本上说，这反映出人在无限和永恒面前，所能获得的一种相对平衡。当我们以凡眼瞻望星空，除了感慨自身的渺小，更多是一种虚无虚空的感觉，就像庄子所言“以有涯随无涯，殆已”，既然有限终不能战胜无限，那么生命还有什么意义呢？

于是我会想到曹孟德，想到他的《短歌行》。我把乌鹊南飞当作在茫茫浩宇闪烁的一抹亮色，哪怕无枝可依，那不停地飞翔就代表着意义，更关键的是末两句，“周公吐哺，天下归心”，原来，人类的大同，是我们向这个无限宇宙能够做出的最好抗争。

再回到铜雀台。没有比这里更合适的地点了，这里比江面更清静，更高耸，也离天空更近。当曹操阅尽人世沧桑，于垂暮之年登上这座代表他荣耀顶峰的露台时，他到底会想到什么？我想，钟磬悠扬他听不见了，盔甲如林他看不见了，位尊极品山呼海应的身份他也忘却了，他把所有的一切视而不见，他踉踉跄跄地走在高台上，老态尽显，涕泗滂沱，唯对着苍天发出“对酒当歌，人生几何”的悲鸣。

这不是几句简单的诗，却类似屈原的天问，只是没有答案，也不可能有答案。它不仅属于曹操个人的慨叹无奈，也是属于所有人的怅惘遗憾。可以说，这是一座真正意义上的铜雀台，是不论怎样重构或毁弃都无法改变的铜雀台，某种程度上，邺城只剩下一个点，却也是最重要的一个点，就像阿基米德心中能撬起地球的那个点，它力敌千钧，光焰万丈，并在众人的仰望中越垒越高，千秋百代，无法逾越。

我们要感谢杜牧，是这位晚唐诗人一句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，让铜雀台变得广为人知，但是这只能说给铜雀台增加了一层浪漫色彩和想象空间，那座镂空在时光深处的铜雀台，需要更多的透视。

六

我经常想起杜牧的另一首诗。

“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”

诗名《题宣州开元寺水阁》。宣州，今安徽宣城，我没有去过宣城，更不知道开元寺在哪里，但是从读到它的那一天起，就被其中的意境深深吸引。

一句话，我感觉面对的是一片废墟，一片绿草萋萋、人迹罕至却鸟鸣啁啾的废墟。杜牧这首诗给人一种长歌当哭却欲哭无泪的感觉，更加耐人寻味的是，这个六朝背景是南京，我却由此想到邺。

没有哪座城市比邺更契合这样的情境，充满一种深沉到无法排遣的悲悯感。仿佛无尽的青草将其覆盖，所有的故事都深埋在无边的绿色之下，看不到任何痕迹，而绿色又是如此苍翠欲滴，让人想到春天，充满希望的春天。

邺城就躲在春天身后。它离春天如此之近，但永远无法出场。从表面看，似乎是一句“铜雀春深锁二乔”的暗喻决定了它的命运，二乔，变成了一种象征，由两位美丽的女子，上升到一座城，让人们对爱和美天生的怜悯，覆盖在这座不再醒来的城市之上。我明白这种感觉。我见过小乔墓，那是一次不经意的邂逅，隐在绿树丛中的寂寞小墓，让人对这位早逝的周瑜夫人多了几分叹息，何况对于曾经几度辉煌的大城。而如果往深处看，不仅是邺，许多类似的东西同样有着春天的外衣。

这其实是一种常见的移情现象。又如杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。”人心都是趋善的，无论残破的家国还是沉沦的理想，都希望裹上一层明亮的底色，凡是那些消逝的美好事物，我们都可以认为它埋葬在春天里，哪怕时间再久，也会有醒来的一天。

对邺来说，我希望来一场奔放的春雨。

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。这里没有江，黄河也早已远去，但是，我还是愿意借用吟咏它的南方兄弟，那位至今还呼应着它的名字的金陵城的诗句来形容邺（南京老城区之一叫建邺区，是全国极少包含邺字的地名）。如诗如画的雨幕里，我从西门豹的故事中缓缓走来，我看到一条咆哮而清澈的上古之水，我看到一场北方一统的狼烟之战，我看到一座对酒当歌的巍峨高台，我看到无数精彩绝伦的华美宫殿，我看到一掷万金与百姓苦难的强烈对比，我看到雷霆震怒后的付之一炬，我看到灰飞烟灭后的一去不返，我看到这片土地的苍凉依旧，我看到历史角落的阒然无声，我看到废墟之上建起了邺城博物馆，我看到三台遗址所在地香菜营乡更名为邺城镇，给了邺最后的正名，末了，停留在空空的漳河岸边。

天空有一群排成人字形状的飞鸟，它们来回盘旋，不时发出尖锐的啼鸣，久久回荡在大地之上。