沿着老街静思岁月

林兴民

每个城市，都有几条最早的街。在岁月三十年河东、三十年河西的震荡中，新区崛起，繁华落幕，于是老街区越发老迈。

沿着这些老街，让我想起父亲健在时的春节，除夕吃年夜饭无疑最热闹。一家人坐在一起，父亲总是第一个离席，乐呵呵等我们吃完，便挨个给儿孙们发着红包。

父亲走了之后，年夜饭变得冷清，结束得也很早。我开始年复一年习惯性地去转一转万城的老街区，穿梭在街巷里静思岁月。一些曾经的人和事模糊的、熟悉的影像，也随着脚步声慢慢在眼前渐次清晰起来。

父亲调回万城后，住在单人宿舍。在此之前，我对县城没有概念，想象不出它有多大。我之前见过的最大的所谓街市，是我们村那排不足40 米的低矮瓦房。小卖部、卫生室等铺面都挤在这里。当我想象着县城的模样时，脑海中便浮现出这条街的模样。或者，县城顶多比它多一些瓦房罢了。

然而，进了城，眼前新鲜而突兀的一切，让我傻了眼。多年后，我儿子问，我是怎么理解贫穷限制了想象这句话的？我说，就是你爸第一次见到县城的样子。

那时候，万城的中心城区被条十字路划分开来，东边是菜市场，南端是打铁行，北端是繁华的商业街，一条狭窄的主街区，周遭分布着销售糖烟酒、五交电器、果副食品的小商品店和东风茶楼、新华书店、百货大楼等各类商场。县委机关大院、工人文化宫、邮电局、照相馆、人民医院等也都在这片街区上。父亲所在的县供销社机关大院连着职工宿舍，与县委机关大院仅一墙之隔。

还记得进县城的第二天，兴奋了一夜的我早早起床，跟着大哥到街上买早点。大哥从小跟着父亲在城里生活，他轻车熟路从县供销社大院出门右拐就到国营东风茶楼。一楼卖冰棍、卖茶点和包子早餐，二楼卖布匹，隔着长长的木制柜台，墙上整整齐齐摆放着一排又一排成捆的布匹，五颜六色非常好看。

第一次见到楼梯，我趁大哥不注意，一不溜烟儿从一楼爬到二楼。农村的小屁孩爬树溜杆麻利，却何曾见过一节一节的楼梯，爬得上来，却下不去，急得我在二楼楼梯口绞着手哭。

二楼的售货员阿姨掀起柜台挡板走出来，和气地蹲下身子问我，家住哪，爸爸叫什么名字？我光顾着哭，也不理她。听到广播找人后，我父亲冲上二楼，一边连声道谢，一边转身抱我下楼。哥哥怯怯跟在后头，大气不敢出，给我递上了一个包子。父亲一把夺过，怒气难消啪啪啪几个大巴掌落在了哥哥的屁股上……父亲身材消瘦，面容清秀，平日讲话总是咬文嚼字，一幅文绉绉的书生模样。他一辈子很少发脾气，印象中这是父亲少有的一次大发雷霆。

供销社大院与工人文化宫隔着一条街，白天走过对面就能免费看排球比赛。露天球场，人头攒动，里外三层挤得密密麻麻。一记漂亮的扣杀，全场哇声一片。一次错误的扑救，球飞进人群，躲避不及的人丛歪倒一片，嘻嘻哈哈，你扶我搀，重新站立，秩序井然。

晚上跟着父亲到工人文化宫看琼剧，露天剧场，石板条座位，下雨经常难免淋成落汤鸡。看古装琼剧，台上演员唱腔拉得长长，半天唱不完一句。于是我问父亲，为什么古代人说话这么慢？听的人一定不耐烦呢。父亲哈哈大笑，说这是演戏。我依然百思不得其解，看不懂也就坐不住，父亲见状从口袋里掏出几角钱，打发我出去买冰棍。我却趁机溜到后台，看演员卸妆、上妆。然而大多时候，戏未演完，我已趴在父亲大腿上，在阵阵锣鼓声中迷迷糊糊进入梦乡。

现在，我常常静静坐在茶楼的台阶上，眼睛漫无目的地四下打量。寻常巷陌中，行人三三两两，当中有没有我儿时的玩伴？即便偶然相逢，五十年岁月的长河风雨飘荡，此时也许和我已形同路人，互不相识了。

如今的万城，有着现代化的体育馆、大型演艺厅，也有不少室内巨幕电影院。老城区工人文化宫还在，排球场、露天剧场却早已退出历史舞台。随着万城新区崛起，政府机关尽数迁移，各种商业业态亦步亦趋。曾经的车水马龙和人声鼎沸，都已如过眼云烟随风而去，慢慢地消散，老城区从此不再色彩斑斓、烟火漫卷。

工人文化宫不远处，街道斜对面就是县人民医院。新医院建成启用搬离到新区之后，这里彻底成了老街区。小时候，这里是城市的烟火气最浓的地方，挑担卖菜的、修自行车的、补鞋的、卖虎皮膏药的，一股脑在这里摆地摊，他们占道经营在街道两边的店铺面前，熙熙攘攘。他们每天共同在这里迎来清晨，送别夜晚，叫卖声、讨价还价声中透露着多少生活的尊严和艰难。医院门口永远人来人往，有这里轮番见证着人世间的悲欢聚散。

小时候身体不好，经常犯病，父亲总会带我到县医院找医生。抓完药，父亲照例会牵着我的小手，走到对面的小吃店，给我要上一碗香喷喷的后安粉条汤，默默坐在我身旁陪着我吃完，不时伸出手摸摸我的额头，一边若有所思地安慰我说不怕不怕，一边从口袋里掏出他的香烟，低头，慢慢地点上，吸上两口，出神地望着对面医院进进出出的人群。烟雾缭绕挡不住父亲脸上的忧伤，而年少的我，那时何曾知道父亲是怎样地为我牵挂为我操劳。

这老街斑驳的城墙里，尘封了我的花样年华。感谢这座城市的建设和管理者，他们没有因为城市的扩张，挤兑这一片古老的街巷……无论我走多远，无论我见过多少新城的富丽堂皇，暮色中沧桑的街巷，都是我内心永远的怀想。