人生最好是小满

包作军

5 月21 日早晨，起来打开微信，跳出几个字：人生最好是小满。几个字一入眼，一种温润的感觉便溢满心怀。

前几日，宁夏下了几阵子雨，雨过天晴，阳光便笑意盈盈地驮着小满来到人间。熏风温润，由渐渐延长的天光牵引着，拉长了黄昏与黎明。此时节，在老家叶盛地三村，惠农渠的水应该渐渐满了，小麦开始灌浆饱满，微风吹起层层麦浪，空气里流溢着麦子淡淡的甜味。此时节，天气刚好，既有夏日热情，又有春的清凉。风景也刚好，绿了杏子红了桑葚，青秀园的牡丹也开得正好。小满过后，气候温润如酥，早晚十分适于户外活动。

前几天，在朋友的工作室看到一幅画，题款便是《小满》。两个人在枯树之下谈天，头顶有几朵野花探出头，随着风，滚来滚去。山风徐徐，草木明亮，他们都说些什么？时间太久，空间太远，已经听不清了。画面很好地诠释了《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”

小满是一个非常有农时意义的节气，如“小满暖洋洋，锄麦种杂粮”“过了小满十日种，十日不种一场空”等。记得小时候，小满前后是父亲最为忙碌的时候。人误地一季，地误人一年，人误人一生，这就是父亲简单的道理。所以小满一到，父亲按捺不住了，起早赶晚，清理沟渠、磨好镰刀、拾掇农具……后来父亲进了城，也依然保持着过去的老习惯，每到小满前后总是将忆江南小区一楼门前的菜田打理得平平整整的，在不到一分田的园子里栽种了辣椒、茄子、西红柿、黄瓜、蚕豆、眉豆，韭菜、南瓜等好多种蔬菜，甚至还有这个季节必吃的苦苦菜。

小满有三候，其中一候便是食苦菜。春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。小满前后也是吃苦菜的时节，苦菜是被人们最早食用的野菜之一。《周书》：小满之日苦菜秀。《诗经》：采苦采苦，首阳之下。苦苦菜遍布全国，医学上叫它败酱草，宁夏人叫它“苦苦菜”，陕西人叫它“苦麻菜”，李时珍称它为“天香草”。

苦苦菜，苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽口，清凉嫩香，营养丰富，含有人体所需要的多种维生素、矿物质、胆碱、糖类、核黄素和甘露醇等，具有清热、凉血和解毒的功能。苦菜没有桃李的花朵娇艳，没有玫瑰月季芬芳，散发着顽强的生命力，在老家地三的田间、沟坡、草地、路旁、河岸、树林等随处可见它那坚强可爱的身影。

记得小时候，母亲隔三差五就给我们做苦苦菜。她先将苦苦菜放进锅里焯一下水（去掉部分苦味）。焯完水后将苦苦菜捞出沥水，然后将凉开水倒进苦苦菜里，泡上半小时，进一步去掉苦味，将新鲜的蒜瓣捣成泥备用，将泡好的苦苦菜捞出，挤干水分把蒜泥放在苦苦菜上。然后用黄米汤将苦苦菜腌成黄色，味道吃起来酸中带甜，脆嫩爽口，我们兄妹几个很喜欢。母亲还给我们讲关于苦菜的故事，影响最为深刻的是王宝钏，她为了活命，足足吃了十八年的苦菜，最后才等回了薛平贵。吃着苦菜，听着关于苦菜的故事，原本沉闷的乡村生活也变得云淡风轻起来。

小满时节，还有三鲜：桑葚、黄瓜和蒜。这里面我最喜欢的是桑葚。老宅有一株高大的桑树，树干圆而光滑，树冠像伞。每年小满前后，桑树的枝枝叶叶间星星点点开出似花非花的东西，很快就能见到果实，这就是桑葚。起初，桑葚是青绿色的，接着是绿白色，然后是淡红、深红、紫红，最后是油光锃亮的乌墨，这样桑葚才算熟透。桑葚尚未熟透，树上已经十分热闹了。斑鸠、麻雀，还有一些不知名的鸟，一群一群的，叽叽喳喳，上蹿下跳，一边品尝美食，一面载歌载舞。看到我们这些小孩爬上树，也不飞走，而是跳到附近的树枝上继续它们的盛宴。

桑树上的天空，热闹又辽阔。爬桑树摘桑葚是我童年里最快乐的事，紫红多汁的桑葚，轻咬一口，那是夏天最美的味道。后来，上汉语言文学课时，在《诗经·卫风·氓》里看到“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”这样的句子，就仿佛看到老宅的那株桑葚树，还有树上翻飞起舞的鸟雀。

细心的人也许会发现，二十四节气很多是相对的，比如小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒，小满照理对应的是大满，可是并没有这个节气，小满之后是芒种。中国传统文化讲中庸之道，忌讳“太满”“大满”，有“物盈则亏”“物极必反”的说法。古文“满”字是一张洋洋得意的四方笑脸，一种踌躇满志、功成名就的满足。古人对“满”字的理解独特：地大而不耕种曰土满；众聚而不疏导曰人满；兵威而不克制曰武满。由此可见，满这个字并不全是褒义的。