半夜鸡叫

王海滨

家里有一只白羽大公鸡，体型健硕，鸡冠通红，双脚金黄，双翅一展，轻轻松松就能飞落墙头。每天早上，窗棂上还透着鸭蛋青，它就雄赳赳气昂昂地走出鸡窝，曲颈仰首，一嗓子鸣叫，紧跟着，全村的公鸡都开始鸣叫，远远近近，高高低低，此起彼伏，间杂着几声狗吠。

冬日，寒气把我堵在被窝里，久久不愿意起床。霜花结满了整面窗玻璃，哈一口气在上面，漂亮的花朵渐渐隐退；伸出一根手指摁住一朵，等缩回手来，被摁处就明亮通透了，可以望见窗跟下那株石榴树的枝杈，上面还挂着最后一只咧嘴的石榴。嘟嘟嘟的梆子声传来，清脆悠然，不疾不缓，由远及近，又由近及远，那是村里卖豆腐的葛老爷子在兜售他半夜就开始劳作的成果，总共两扇豆腐，分放在独轮车两侧的车板上，待天光大亮，几个村庄走下来，每每就所剩无几。

仲春，睁开眼的同时，香气就飘进了鼻子里，先是榆钱的清香，然后是槐花的甜香，这香气会让我起得特别快，穿上衣服就往村外跑，摘几把榆钱或掐几串槐花，跑回家来交给祖母，早饭就有榆钱玉米粥或槐花发糕，吃得我肚圆——祖母可能正在对着初升的阳光看一只蛋，所有的蛋都被那只芦花老母鸡孵出来了，唯独这一只迟迟没有动静。

初夏，村子里静得出奇，大人们早早地就去田里劳作，早饭就焐在灶上，院子里的山羊在轻声叫唤，提醒我该去拔一些新鲜的青草，几只母鸡在墙根儿的扁豆架下觅食，嘴里发出咕咕咕的声音，好像在嘲笑我的懒惰；大白公鸡正一蹦一跳地追着一只黄芦花母鸡跑；墙头上，一串串紫嘟嘟的扁豆花开得正艳。

晚秋，房檐下、墙头上、院子里，到处都是丰收的喜悦，黄的是玉米，白的是棉花，红的是辣椒和南瓜，睁开眼，看见大家都在忙碌，都在笑。

这些都是二十世纪七十年代末，鲁西北农村留给我的童年记忆。

1980 年，我们举家搬迁进县城，住在县政府家属院的公房里，祖母和母亲还是喜欢养鸡，不能再垒鸡窝，就让父亲找人做了一个四四方方的大鸡笼，木框架，四周罩了铁丝网，鸡都被圈养在里面，不四处溜达影响市容，也不到处排便有碍卫生，还天天供应新鲜鸡蛋——那个时期，牛奶还不是寻常副食，鸡蛋是最经济实惠的营养品，所以全家人都很善待那些鸡，所有的鸡也好像都很满足，生蛋的生蛋，打鸣的打鸣。只有逢年过节，捉几只老弱病残的宰杀掉，成为少有的果腹珍馐。到来年春天，祖母在街口拦住贩卖鸡雏的小贩，再买回几只，十年之间，循环反复。

1990 年高考前夕，我不堪学习压力，患上了神经衰弱，睡觉时听不得半点儿声响，每逢我午休，母亲和祖母都轮流坐在鸡笼跟前，拿着一根棍子，紧张地盯着笼子里的鸡，一旦察觉哪一只要鸣叫，就用棍子敲击笼体，不让它们发出咕咕声；为了不让公鸡打鸣，干脆一杀了之。等到高考结束，我的神经衰弱也不治而愈，家人有时会说起和鸡“斗争”的事，都很开怀。

大概是宰杀家中最后那只大公鸡的动静刺激到了檐下的燕子，从1991 年开始，连续数年在正房屋檐下垒窝栖息的燕子不再飞来——是的，那时候没有那么多高楼大厦，燕子还可以轻轻松松飞进县城里来做窝——这让祖母心怀耿耿，随后数年中，每到春天，她都要仰头期盼燕子飞来垒窝，失望之余，让她很是想念老家的祖宅，以致整个春天都会郁郁寡欢。

再往后，家中养的鸡就逐年减少起来，等到了1995年，父亲退休，单位分给他一套带院子的房子，空间足够大，那架鸡笼却空闲了，不久卖给了收破烂的，父亲在放置鸡笼的地方开出了一畦菜地，母亲在菜地周围载上了月季花鸡冠花和太阳花，院中央还起了一架葡萄，只是谁也不再提养鸡的事，在公鸡打鸣中醒来的日子再也没有了。

2000 年左右的一个秋日，在北京西三旗的一个马路边，看到一个老翁蹲坐在街角，面前是一个大簸萝——十多年中还真是第一次见到这种竹子编织而成的敞口器物，停了车，返回来，走到老翁面前，里面果然是一群鸡雏，小嘴小腿小脑袋，毛茸茸的，可爱至极。老翁见我屈身，急忙搭讪：

“买两只给孩子吧，很好玩的。”

买小鸡给孩子玩？我不想，急忙抽身离开。

2014 年，出差云南西双版纳半个多月，有一天空闲，被当地一个哈尼族朋友拽去参观他老家的寨子，沿着山路七拐八拐，穿山越岭近两个小时，终于到达目的地——一个只有三户人家的山寨，位于半山腰，四周全是山林，翻过寨子背后的山头就是老挝，朋友的婶婶就是老挝人，不太会中文，低眉颔首只是微笑，只是急忙收拾着饭菜。席间最丰盛的菜肴就是一只清炖土鸡，不油不腻，肉嫩但劲道，味道真是无以言表的美。朋友说这鸡有别于北方的鸡，是当地特有的斗鸡，体型瘦小匀称，争勇好斗，且都是散养。席间有酒，是自酿米酒，不知深浅连干两杯，很快微醺，爬上阁楼倒头睡去，半夜酒醒，隐隐约约听得远近有犬吠和兽叫，探头窗外，入眼是寂静的黑，有山风吹过松林，窸窸窣窣；倒回枕上，准备继续睡，蓦然听到了鸡啼，起初还是有意无意似有似无，渐渐地就冠冕堂皇地洪亮起来，一声接一声，一副不把大山叫醒不罢休的态势。

我睡意全无，披衣坐起，竖起耳朵来，想好好听一听这久违的鸡叫。