漫游的星子(外一首)

林水文

黑夜空出的村子里

只有父亲的灯亮着

父亲大病之后

他对黄昏的到来，更为敏感

有几缕光线爬到屋梁上

他就嚷着要打开灯光

睡着的村子唯一醒着的灯火

父亲说，他穿过一条条窄田埂

来往的夜风饮下鼾声

夜晚渐渐软化，像雪糕融化

天空中闪着尾巴漫游的星子

像极了我的父亲

桉树林

只有苔藓是丰盛，树下怕羞草，车前草

它们病恹恹的身体

接受着稀少的阳光

它们都站在整齐的桉树林下

叶子落下时，我们用齿耙打扫

也在桉林间戏耍打闹

暖风吹过我们仰望桉树叶的脸庞

寂静中，听到落叶的声音

阳光透过燕子尾巴般密实的树叶

我溺水的小伙伴，就埋在桉树下

我们曾相约看过电影，上树捉过鸟

现在，一只鸟站在高高的桉树上鸣叫

隔着阳光看着我们

有不可说的秘密

游走盘龙塘山岭与沱村河之间

和鬼魂虫蚁为伍，无所惧怕

沉默的割松脂工

松涛对他咆哮，像内心的虎啸

坐在松脂堆上喝酒

喂养更多的寂寥

在山水间久了

似乎成为松树的一部分

他时常看着树被刀割流出的脂

梦想一天成为最大的琥珀

时间在油脂上一跃而过

松针闪光，野草匍匐

出于本能，他经常

拥抱一棵树，吓跑砍柴的妇人

偏远的山水间

他说他来自偏远的异地

个中原因讳莫如深

向着水里的落日饮酒，涕泪