竖起大拇指

邵 悦

1

哎哟！我跟你讲啊，我这大拇指本来好好的了，十年前受了一点儿外伤，就是你们手外科那个张医生给做的手术，不但没治好，反倒把手指搞的坏掉了……顾阿婆边说边把左手大拇指举到王主任眼前，指关节一曲一伸地上下晃动着说，喏！瞧瞧，现在连伸都伸不直了呀，连带其他手指也跟着起哄似的痛，说破大天你们也要赔我医药费的了，不然我会天天来医院投诉你们，反正我退休一个人在家也没事干，索性就当来医院上班了呀。

顾阿婆一有心情就来医院这么闹腾一阵子，两片薄嘴唇儿复读机似的讲述她的大拇指事件，车轱辘话碾过了多少人，连她自己也记不清了。顾阿婆年过花甲，刀条脸上堆满了沧桑的皱纹，瘦削的体型腰板儿拔留直儿，显得体力精力充沛得很，算是老年人队伍里的年轻人。上海人温婉轻佻的普通话，遇到东北人粗犷豪爽的普通话，语气上的鲜明对比，就像一阵轻风吹过一棵大树，只有树梢轻微摆动，树干纹丝未动，顾阿婆说话的语气即便是吵架，也是风轻云淡地吵，给人的感觉她永远是弱者，不管她说错了什么，做错了什么，都是受害者，只有她一个人受了委屈。医院里很多医生护士和职能部室的工作人员，都接待过这位上海口音的顾阿婆来投诉。

顾阿婆本名叫蓝小花，年幼时随父母来到东北天辽地宁的蓝湾村安家落户。蓝家三口人刚到蓝湾村时，贫穷让这里的村民变得冷漠，甚至有些欺生排外。生活原本就带有戏剧性，蓝家搬来不久，小花的父亲蓝成准备在自家院子里打一眼水井，水井打到一半，蓝成发现钻出来的泥土有乌黑发亮的东西掺杂里面，他越看越觉得不对劲，就把那泥土包上一包拿到村委会，村支书老耿说蓝成竟是瞎胡闹，没再理他。大地方来的人思维和乡村人的思维就是不一样，蓝成不死心，揣上那包泥土坐上火车直奔县城地质局。过了三天，村里来了勘探组，经过勘察，蓝湾村地下八百米深处果然有煤炭。没过多久，一座新型的矿井耸立在蓝湾村头的大地上，取名——蓝湾煤矿。矿上优先招收蓝湾村的村民到矿上当工人，蓝成得到了地质局一笔可观的奖励，还被招进矿里成了一名煤矿工人。蓝湾村随之变成了蓝湾煤矿的职工家属住宅区。

蓝湾村的村民祖祖辈辈在这里居住几百年了，也没人发现这块贫瘠的土地下面有煤炭，这蓝家一来，乌黑的金子就在村子脚下流淌，滚滚财源一下子就甩掉了蓝湾村贫穷落后的帽子。村里人都说是蓝成一家给蓝湾村带来的好运气。打那以后，整个村子的乡亲对蓝家人格外敬重，不再欺生排外了。蓝小花长到十八九岁，出落得水灵灵的如江南女孩子一般，嫁给了邻居顾老五的儿子顾宝强，顾家两代矿工，蓝小花以矿工之家为荣，孝敬公婆、相夫教子是她生活的全部，她的名字由蓝小花变成了顾阿嫂，矿工家属区的左邻右舍不分年龄不分辈分都叫她顾阿嫂，她也喜欢这样的称呼，知道这是乡里乡亲对一个矿嫂的敬重。

十年前，丈夫顾宝强在井下违章操作，受了重伤，住进医院重症监护室。顾阿嫂信不着矿上派的护理人员，自己白天黑夜守在丈夫病床前，凡事亲自手到才肯放心。有一次削苹果准备给丈夫炸果汁喝，一走神儿水果刀割破了左手大拇指，肌腱差点儿断了，好在医院手术及时，总算保住了大拇指的正常功能。术后大拇指拆线那天，正好是丈夫住院一个月，终因伤势过重合并并发症没能抢救过来，顾阿嫂哭天抢地也唤不来丈夫一声回应，她怨天怨地怨医生没能救活丈夫，唯独不怨丈夫违章操作，人死为大，生前所有的过错也都是留给了活着的人，顾阿嫂把一肚子怨气压在了心里。丈夫去世后，顾阿嫂柔软的肩膀撑起这个家，大拇指因外伤术后留下了病根儿，每逢阴天下雨又痒又痛。顾阿嫂整天忙不完的滥事儿，照顾卧病在床的老人，省吃俭用供儿子上大学，全靠她一个人，根本顾不上大拇指这点儿小毛病。

时间催人老，连人的名字也不放过。不知从啥时起，人们对顾阿嫂的称呼变成了顾阿婆，更年期加上孤独无助，原本性格温柔善良的顾阿嫂，变得刁钻古怪又不讲道理，身体机能和免疫力也渐渐下降，新病旧伤都找上门来了，因缺钙、运动方式不当等因素导致手指关节疼是常有的事儿，更何况她的大拇指还做过手术。精明的顾阿婆哪能不懂这些常识呢，她内心最大的委屈不是大拇指问题，而是失去了丈夫。

如今儿子在上海成家立业了，老人也相继去世，留下她孤苦伶仃的一个人，感觉不是自己在过日子，而是日子在过自己，仿佛欠了生活的债，还一天少一天，生命就短一天，一天天地被生活摆布，这不是心强的顾阿婆想要的生活，她要过主动的、有滋有味有色彩的生活。大拇指疼痛日渐加重，手指越痛她就越想念十年前因公去世的丈夫，潜藏心底的委屈和怨恨一股一股往上撞：当时如果医生抢救再努力一些，或许丈夫就不会死；当时如果大拇指手术做好了，或许就不会留下后遗症。人死不能复生，那就拿大拇指说事儿吧，到医院闹腾闹腾，要么把我的大拇指治好，要么退还我十年前的医药费，这口怨气不出，我顾阿婆是不会善罢甘休的，要让他们知道当年的蓝小花不是好欺负的！

生活造成的心理失衡，这边偏了就到那边找回来，顾阿婆要把多年来积压内心的怨气都撒在医院头上。当一个人主意已定时，内心显得强大而勇敢，哪怕一位六旬老人。

2

顾阿婆头一回来医院投诉时，医疗纠纷办公室的王主任热情地接待了她。顾阿婆主动自我介绍说，我丈夫叫顾宝强，大家都叫我顾阿婆。她有意说出已故丈夫的名字，却不提自己叫什么名字，接着开始声情并茂地讲述十年前丈夫如何受伤、如何因抢救无效离开了人世，她的大拇指如何受伤、如何因手术没做好留下了后遗症，大拇指如何影响了她的正常生活，如何造成了精神上的伤害……临了，还把泪水飙出来了，像拿出来助阵的软武器，边流泪边无助地说，我跟你讲呀，医院可是救死扶伤的了，医生可是治病救人的了，你们可不能欺负我一个孤老太婆哟！千般委屈万般怨气，顾阿婆柔声细气地讲述一通，还时不时把左手竖不起来的大拇指举到王主任面前展示一下。

王主任仔细听着顾阿婆讲述大拇指事件的经过和诉求，认真记录下来，仔细查看了她伸到眼前的大拇指，确实是弯曲伸不直，那样子像是替顾阿婆向人们鞠躬致歉。

王主任试探着问，顾阿婆，您说的这事已经过去十多年了，当年为啥不及时投诉呢？时过境迁了，咋才想起投诉呢？

顾阿婆一听急了，声调又尖又亮地说，投诉？当年医生没把我丈夫救活，我感觉天都塌下来了呀，没法儿活了呀，只想随丈夫一起到极乐世界去算了，连活下去的勇气都没了，哪还能想什么投诉呀！可那个世界不收留我，嫌我心不成，舍不得上有老下有小。没办法，生活让我活着，我就得好好活着不是，活着就要往前看不是，日子就得往前奔不是。我拼命赚钱，养家糊口，供孩子上学。苦日子熬得焦头烂额，哪还有时间告状投诉呀！现如今，儿子大学毕业上班了，我也退休在家闲起来了，手指头一天比一天痛，可不就想起投诉来了呀。

顾阿婆儿戏般的一番话，让王主任感觉又好笑又心酸，对这位孤寡老太太充满了同情，他安慰着说，顾阿婆，您讲的这些我都仔细记录下来了，回头医院要组成专门调查小组对此事进行详细调查，您放心，我们保证会给您一个实事求是的答复。请您认真看一下记录，如果没有出入就在上面签个字儿，您要对您说的这些话负责的。王主任不慌不忙和颜悦色地解释道。

顾阿婆一听紧张起来，情绪有些激动地说，哎哟！搞什么呀，搞得跟审讯一样，还签什么字呀，我一个老太婆哪里会写字呀！什么实事求是的答复，你们经常挂在嘴上的不是让病人满意吗？我要医院给我一个满意的答复。

王主任看出顾阿婆是想逃避签字，不想对自己说的话负责就说明话里有水分，便笑着说，顾阿婆，您这个年龄的人哪有不会写字的呢，再说了，大上海出来的人，哪能不会写字呢？您不签字，我们就无法进行后续工作，如果您所讲的这些与实际情况不符，我们不但不能受理您的投诉，您还得承担扰乱公共秩序的责任。

哎哟，好的了，签就签，有什么大不了的了，我说的话句句属实哟，你们尽管调查好不了！顾阿婆带着一脸怨气签上蓝小花三个字，心里确实有些儿忐忑不安，十年前的事情才来投诉是不是有点儿荒唐？更何况大拇指这点儿小事情呢！管他呢，这么大个医院，也不会跟一个病人计较，不告白不告了，万一告赢了，我的大拇指就没白受这么多年的委屈。

顾阿婆娟秀的字迹让王主任有些意外，暗想，没想到这刁蛮的老太太能写出一手漂亮字，都说字如其人，一看秀气的名字和字迹，就能感觉出她原本应该是通情达理之人，是怎样的磨难和坎坷，才能把温婉贤淑变成刁钻蛮横？六十年的岁月让这位老人经历了怎样的心路历程，只有生活知道。

邻居张婶与顾阿婆相处多年，两家关系甚好。顾家的儿子顾蓝和张家的儿子二宝同岁，打小一起长大，高中毕业后，顾蓝考到上海复旦大学，二宝高考落榜，到蓝湾矿当了采煤工人，时常照顾顾阿婆就成了二宝分内的事情，顾阿婆把张二宝认作了干儿子，心里免不了感叹，望子成龙，儿子考上大学算是有出息了，可想见一面都难，更别说有个大事小情的在身边照顾自己了。

每次从医院投诉回来，不管结果怎样，顾阿婆都满心欢喜地先到他张婶那儿汇报一番，哎哟！他张婶儿，我跟你讲啊，我刚才又到医院去投诉了，大拇指的事情有进展了呀。

张婶儿听顾阿婆讲她大拇指的事情耳朵都听出茧子来了，也知道她是故意到医院闹事儿，多次委婉劝她不要再闹了，这事怪不得医院。可顾阿婆根本听不进去，三天两头就往医院跑一趟，有时只是到医院转一圈儿就回来了，也开心地说“大拇指的事儿有进展了。”张婶理解顾阿婆这么多年一个人过日子不容易，也看出她的开心是装出来的，不忍扫她的兴，只好嗯啊地应和着，心里暗自为她祈祷，愿老天保佑这个孤苦老人晚年生活幸福。

3

太阳刚从远处的矸石山冒出头来，橘红色的光芒像无数支令箭，带着红彤彤的暖意和指令，发散到天空、大地和矿区的一家一户，告诉人们美好的一天又开始了。和太阳一起起床，是顾阿婆多年养成的习惯，“太阳都起来工作了，人也该起来做事了。”顾阿婆常把这句话挂在嘴边。说是做事，其实也没什么重要的事儿可做，起床后的第一件事是喝一杯温开水，然后，侍弄阳台上的花花草草，再给鱼缸里的两条锦鲤换水，喂鱼食，人与动植物本来就是伙伴，正是这些小伙伴每天陪顾阿婆消除了孤寂和烦恼。

顾阿婆每天的早餐从不糊弄，一杯牛奶、一个鸡蛋、一片面包、一盘水果、一盘蔬菜，一样也不能少，她主张早吃好午吃饱晚吃少。她吃饭总是悠闲地细嚼慢咽，仔细品味食物的滋味、性格以及优缺点，以咀嚼的方式与食物交流，直到把它们变成身体需要的一部分。

刚吃过早饭，手机响了，顾阿婆有些兴奋，儿子新给配备的苹果手机算是派上了用场。是医院王主任打来的电话，没说她的投诉是输是赢，只说让她去医院面谈。顾阿婆赶紧穿戴整齐直奔医院，几分心虚让她的脚步由匆忙变得迟疑，心里犯嘀咕。她昨晚没睡好，翻来覆去地想投诉的事情，是不是自己做得过分了？不能因为东北人大大咧咧的实诚，就想占人家的便宜呀，实诚不是愚钝，是宽宏大度，是不稀得跟人计较。在蓝湾矿区生活多年，左邻右舍对她们母子的关怀帮助，像夜空中的星星，数也数不清。东北人善良宽厚的品行一辈传一辈，特别是煤矿工人，他们可能没钱没地位，但从来不缺少淳朴善良的美德，丈夫因公去世后，矿上的领导和同事特别关心照顾她们孤儿寡母，经常送钱、送柴米粮油，儿子顾蓝才顺利考上大学。顾蓝大学毕业在上海成家立业，多次要接顾阿婆去上海一起生活，可她说死也不去，她舍不得东北这片蕴藏煤炭宝藏的黑土地，这里有她的丈夫为之献出生命的煤矿，丈夫就埋在矿山脚下，她要在这片黑土地上生活下去，直到去见丈夫的那一天。

对医院轻车熟路的顾阿婆，径直来到机关三楼医疗纠纷办公室，接待她的还是笑容可掬的王主任。王主任给顾阿婆倒一杯白开水，把黑框近视镜往上推了推说，今天找您来是想跟您沟通一下前几天您投诉的事情，我们专门组织工作人员对此事进行了认真调查核实，也调出您的病案进行核查，您反映的问题有一部分属实，至于哪些不属实，我想就不用我说了吧，您心里一定清楚是怎么回事儿，对吧？

顾阿婆来的路上就心里发虚，听王主任这么一说，不自觉地有些慌乱，手一抖水杯里的热水溢了出来，烫得她一激灵，水杯差点儿扔到地上，她赶紧把水杯放到桌上，甩着手说，哎哟！不要烫死人的好不了！把烫得有些发红的大拇指举到王主任眼前说，您瞧瞧，就是这个大拇指头，不知怎么搞的总是受委屈，要是当初医生给治好了，也不至于委屈到现在伸都伸不直了呀，好好的手指不要残废了好不了？丈夫工亡，儿子又不在身边，我老太婆一个人以后的日子可怎么过哟……顾阿婆又借受伤的大拇指从东说到西，从眼前说到过去地卖惨，越说越委屈，眼泪在眼眶里打转，就是不往投诉的事情上说。

王主任感觉又好气又好笑，内心对顾阿婆充满了同情。一个孤寡的空巢老人，身边无人照料，手又有毛病，着实可怜。他笑着安慰道，顾阿婆，我劝您还是别老往医院跑了，您这手指不是什么大问题，到了您这个年龄即便没受过外伤，手指也有可能会痛，以后洗洗涮涮的注意用热水，注意让手保暖，常吃点儿钙片补补钙，好好养养兴许就好了。

顾阿婆心里明镜儿似的，她就是故意来医院无理取闹。哎哟！讲这些有什么用哟，我都晓得了，最好的办法是帮我把手指治好，不然就退还我当初的医药费好了，帮帮忙好不？顾阿婆总是在对方占上风时卖惨，当对方心软时，立马儿把话题绕到她的终极目的上来，这不只是一种语言技巧，也是一种心理战术。王主任接待过千奇百怪的投诉者，像顾阿婆这般机敏的人还是第一次遇到，他不得不佩服这位饱经沧桑的老人，尽管是无理取闹，也要闹出点儿艺术效果来。

无奈的同情之下，王主任建议顾阿婆到中医科去针灸治疗一下，兴许能见效快一些。这下顾阿婆高兴了，兴奋地说，中医好呀，老祖宗传下来的医术肯定不会害人的了，我这就去试试，如果把我的大拇指治好了，我就放过你们了。说完，顾阿婆款步轻莲地离开了，留下上海方言浓浓的余音在王主任的办公室缭绕。

王主任心说，但愿中医科的同仁别被这位仙儿一样的顾老太缠住了。

4

“李时针”是患者送给中医科李伟主任的尊称。李主任在中医科工作三十年，的确没愧对这个称呼，谁也记不清他的妙手神针治愈了多少疑难杂症。顾阿婆早就听对门他张婶说过医院有个绰号叫李时针的医生，扎得一手神针。起初她一门心思认定手指是外科手术后出的问题，就得由手外科承担责任，没想到还能用中医辅助治疗。王主任一句话点醒梦中人，顾阿婆心想，这下可好了呀，如果中医治好便罢，治不好就把大拇指的问题转移到中医治疗上来，无论如何医院得让赔偿我的各种损失。

顾阿婆的赖是选择性的，她特别清楚在哪里该赖，在哪里不该赖。到中医科看病，她一点儿都不赖，排队挂李主任的专家号，在候诊大厅等候按号就诊，和其他病人一样遵守秩序。

哎哟！李主任我跟你讲啊，我这大拇指本来蛮好的了，只是受了一点儿外伤，就是你们医院手外科，不但没治好，反倒把手指搞的坏掉了……顾阿婆又按下了复读键，把病史复述了一遍，接着又开始可怜兮兮地卖惨。

李主任赶紧安慰道，顾阿婆，您别着急，我先给您针灸治疗一个疗程，看看效果怎么样再说，好吧？

好呀！好呀！久闻李主任妙手神医，我相信您一定能把我的大拇指治好的了。

阿婆您先别这么说，十年前您的手指肌腱神经血管都受过外伤，术后能恢复基本功已经很不错了，加之年龄的问题，指关节疼痛是常有的事，我会尽力帮您治疗，但不敢保证能和没受伤之前一样，这一点您心里有个准备。

哎哟！搞什么搞呀，搞得紧张兮兮的，准备什么呀，我什么都不想准备，反正我把大拇指交给你们了，治好病是你们医生的责任，治不好一切后果都由你们承担。顾阿婆又开始选择性耍赖了。

李主任无奈地摇了摇头，苦笑了一下，没再说什么。行医这么多年，各种奇葩的患者司空见惯，早已见怪不怪了，有什么办法呢，遇到难缠的患者，就像豆腐掉灰堆——吹不得打不得。病人怎么说、怎么无理都不能跟他们吵，否则不是被投诉就是被讹诈，搞不好就被院里批评扣奖金。

李主任站起身说，阿婆，您跟我到治疗室来吧，给您做针灸治疗。

顾阿婆一看李主任没和她争辩，以为是自己赢了，心里有点儿小得意，跟着李主任来到针灸治疗室。看到一排排细细的闪着白光的银针，顾阿婆有些胆怯，心里想，这么长的针扎进去多疼呀，会不会伤到神经？会不会伤到血管？会不会把手扎残废了？她越想越害怕，可既然来了，就硬着头皮试试再说吧。

一根一根银针在李主任娴熟的技法下扎进相应的穴位，顾阿婆感觉手臂有些发胀，还好没感觉痛，心里安稳了许多。连续治疗一周后，顾阿婆确实感觉大拇指好多了，屈伸也比以前灵活了，她对李主任千恩万谢，一个劲儿地重复一句话，不愧为“李时针”。心里合计要不要送一面锦旗给李主任，锦旗上就写“神医李时针，妙手自回春”，她到美术装潢店一问，做一面锦旗要一百块钱，她舍不得了，心说，这么多钱够买一个月的菜了，再等些天看看大拇指能不能彻底好再说吧，如果彻底好了再送也不迟。

很多人都有好了伤疤忘了疼的经历，顾阿婆也不例外。她的大拇指刚好一些就忘记了曾经的疼痛。对门儿他张婶腌咸蒜，顾阿婆也跟着学会了，上海人本不喜欢吃东北重口味儿的咸菜，可在一个地方生活久了，便服了水土，也顺应了当地的生活习惯。仲夏正是新蒜上市的季节，顾阿婆也赶潮流似的到早市买了二三十斤鲜嫩的大蒜，重重的两方便袋子从市场拎到家时，她的十个手指抽筋儿似的难受。休息一会儿，其他手指都缓过来了，唯独左手大拇指没缓过来，又疼又伸不直。顾阿婆这才意识到刚治好没几天的大手指又给她出难题了，唉！悔之晚矣。怎么办？能怎么办？还得去找医院呀，看来，左手大拇指跟医院结下不解之缘了。顾阿婆内心有些愧疚，说不清是对大拇指，还是对医院，似乎两者都有。

5

顾阿婆再次来医院，就不像前些次那么理直气壮了，心里有些发虚，原本轻声嗲气的上海口音又多了几分低声下气的祈求，哎哟！李主任呀，怎么搞的嘛，您看我这个大拇指怎么又痛起来呀，又伸不直了呀！您可是现代的神医李时针呀，一定能把我的大拇指治好的，对不了？

医生护士谁见到顾阿婆都感觉头疼，她那软磨硬泡的功夫实在令人生畏。有什么办法呢，顾阿婆态度虔诚，扬手不打笑脸人。李主任仍然和颜悦色地耐心为顾阿婆诊治，仍然不厌其烦地为她讲解如何保养受伤的大拇指。顾阿婆对李主任的技术和服务态度无可挑剔，可一看又要交一周的针灸治疗费，心里的无可挑剔一下子变成了鸡蛋里挑骨头。

哎哟！搞什么搞呀，是你们之前没把我的手指治好，让病人承受痛苦也就算了，还要支付治疗费？有没有搞错，应该由你们医院承担费用才公平的呀！再说了，我也没有钱的了。顾阿婆说着一屁股坐在检查床上，那架势分明是不免费治疗就不打算走了。

李主任早就听同事说顾阿婆为她的大拇指事件在医院闹腾快一年了，这下轮到中医科倒霉了，粘边儿就赖的主儿，破裤子缠腿——没完了。无奈之下，李主任只好退让一步说，今天我先给您做一次针灸，免得您白来医院一趟，明天您再把钱一起补交上，这样成吗？

顾阿婆没打奔儿地说，没问题的了！您抓紧时间治疗呀，完事还要回家腌咸蒜的了。诊室里其他病人都被顾阿婆的幽默逗笑了。李主任却笑不出来，心想，别说明天，就是后天，大后天……这老太太也不会交费的。他转身叫来护士小张，把收费单和五百元钱递给小张说，去帮顾阿婆交一下费。小张接过收费单和钱嘟哝着，主任，您这个月自己掏几次腰包了？一个月工资是不是都搭进去了？

李主任嗔怪地说，别说没用的，快去交费吧。护士小张一脸不情愿地走了，像是替顾阿婆交治疗费的不是李主任，而是她自己。

当一种病成为顽疾，神仙也无能为力。顾阿婆的大拇指就是如此。又经过一周的针灸理疗，她的大拇指像做了错事后低头认错的孩子，一直不敢抬头，又仿佛对外在事物的刺激已经麻木了，也看透了世间的人生百态，不准备再为任何人、任何事竖起大拇指了。凡事不服输的顾阿婆可不想就此认怂，她就是要给委屈的大拇指讨个说法。顾阿婆也真是赖出效益来了，最后这次治疗费愣是没交，她知道是李主任自己掏腰包替她交的，暗自宽慰自己，他交就他交吧，他们医生的收入多着呢，反正也不在乎这几个小钱，再说了，我这大拇指也是医院没给治好造成的。可她不好意思再到中医科继续治疗了，心里又有了新的章法。

星期一是医院一周里最忙的一天，顾阿婆早已熟知医院这一规律，她特意星期一又来到医院医疗纠纷办公室，出来进去的人多，她要说的话，听到的人越多越好。她知道只要一有医疗纠纷，人们的立场都会站在患者这边，患者是弱势群体嘛。

王主任见顾阿婆又来了，心里不免有些发怵，他听说这老太太三番两次到中医科去治疗大拇指，还耍赖不交费，李主任替她交了治疗费。今天又来了，不会是投诉李主任吧？王主任正想着，还没等说话，顾阿婆抢先开口了，哎哟！王主任呀，我今天可不是来投诉的，我是来送感谢信的，您看，她边说边把折叠得四四方方的一张纸放到王主任办公桌上，连信封也有。顾阿婆几次都想给李主任做一面锦旗，可就是舍不得一百块钱，便亲手写了这封感谢信，在家里也没找到合适的信封，就只好把感谢信裸着带来了。

上次投诉签名时，王主任就看到顾阿婆写字漂亮。打开信，一行行整齐娟秀的字迹跃然纸上：

尊敬的医院领导：

我是医院的患者蓝小花，大家都叫我顾阿婆，我写这封信的目的是要感谢中医科的李伟主任，他不但耐心为我针灸治疗大拇指，还自己掏腰包帮我交治疗费，医院有这样的好医生，是我们患者的福气，希望医院领导培养出更多像李主任这样的好医生。

十年前，自打我丈夫在医院去世后，我就无数次来医院，有时是看病，有时是投诉，有时是无助，有时是想念我的丈夫……不知为什么，我这不听话的大拇指，怎么治也治不好，像有意和我一个孤老婆子作对，我想好了，不治了，再怎么治也不管用了，只要医院把以前因大拇指发生的医药费退给我，我就感激不尽了。我相信，这么大的一个医院，是不会跟我这孤老婆子过不去的。

蓝小花敬上

王主任看完信，思忖着，近几年，这座小煤城像顾阿婆这样的空巢老人越来越多，矿三代的年轻人大学毕业后都到大城市工作生活了，根本没时间回家照顾父母。顾阿婆没了丈夫，儿子又在上海，但得有人陪一陪，遇事有人帮一帮，也不至于变得成这般刁钻古怪，这些空巢老人也真是怪可怜的。这老太太写的哪里是表扬信呀，分明又是一封诉苦信，还是变向为她的大拇指讨公道，变向讹医院退还她的医药费。

王主任把鼻梁上滑下来的眼镜往上推了推，沉吟着说，顾阿婆，您来医院也不是一次两次了，情况呢我们也都了解了，这样吧，等我再向院里汇报一下，看看还有没有其他的解决办法。您先回家去，一有结果我会电话通知您，您看这样可以吗？

顾阿婆雀跃地从椅子上站起身来，小孩子似的两手一拍说，哎哟！真是太好了呀，我就说嘛，医院是大慈大悲大爱大善的地方，不会不管我这孤老太婆的，就这么说定了，我回去等您电话了。说完，她故作步履轻盈地走出了出去，心里合计着，只要他们不跟我吵架、不赶我走，就说明退还医药费很有希望。

看着顾阿婆欢快的背影，王主任纳闷儿地摇了摇头，心想，我也没说什么呀，怎么就把顾老太高兴成这个样子呢？好像真拿到了医院退给她的医药费似的。

医疗纠纷调解这工作干久，性格再开朗的人，也会被那些蛮横无理的病人和家属搞得焦头烂额。第二天早上，温暖的阳光照进王主任的办公室里，满地满办公桌都是明媚，像要驱散所有的郁闷。王主任打扫完办公室的卫生，正准备再去找院领导汇报顾阿婆的大拇指事件，商讨一下解决的办法。老天保佑，那个难缠的顾阿婆的大拇指事件快点儿有个了结吧，实在不行，我就自己……

当——当——！重重的敲门声打断了王主任的思路，他无奈地摇了摇头，心说，指不定又是哪路大仙来投诉了。他拖着长声音说道，请进——

门开了，进来的是一个四十多岁五大三粗的中年男人，站在门口像一座铁塔，险些把门堵严了，一身藏青色工作服，洗得有些发白，两只手攥成拳头，像憋着一股劲儿，憨憨的黑红脸膛透着紧张，局促不安地站在门口，说话瓮声瓮气又有些鲁莽，俺跟你打听个事儿，昨天是不是有一个叫顾阿婆的老太太来投诉了？

王主任一听，暗想，这顾老太是搬救兵来了，看来，这事儿还真是没完没了，她分明就是借大拇指闹事，我们可怜她一个孤寡老人，一再忍让一再帮她。可她非但不领情，还得寸进尺，真不知道是人老就变坏了，还是坏人变老了。王主任越想心里的火气越大，可借他个胆儿也不敢跟患者家属吵架，他使劲把火气往下压了压，尽量保持平和的语气对“铁塔”说，是来过，不只来过一次呢，您是她什么人？也是来帮她投诉的吗？

“铁塔”瓮声瓮气地说，俺是顾阿婆的干儿子，不是来帮她投诉的，俺是想帮医院解决顾阿婆的事情……

您说什么？帮助医院解决顾阿婆的事情？我没听错吧？怎么个意思？您快坐下慢慢说。王主任赶紧起身给“铁塔”让座倒水。

是这样，俺叫张二宝，跟顾阿婆家住邻居，和她儿子顾蓝是发小儿。顾蓝大学毕业后在上海工作，一年也回不来一次。俺是个矿上采煤的煤黑子，没事时就帮着照看一下顾阿婆，一来二去，她就认俺当了干儿子。前几天，听俺妈说顾阿婆为大拇指的事儿三番五次来医院投诉，俺觉得这事儿根本不赖医院，是阿婆有意来医院找碴儿闹事儿。不过医院也别怪她，她一直过不了丈夫工亡这道坎儿，年龄越大的人越怕孤独，她是特意拿大拇指说事儿。

王主任把桌上给张二宝倒的水杯又端起来，双手递给他说，您先喝点儿水，我们也知道顾阿婆是有意来医院闹腾，说实话，我们也很同情她，才不好用强硬的办法来解决这个问题，院里一时也找不到合适的解决办法，只能一推再推，想等她慢慢想通了，也就不会来医院闹腾了。

俺有一个合适的解决办法。张二宝的声音憨厚、干脆而果断。

王主任试探地问，您有什么办法？

张二宝从兜里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，放在办公桌上，憨声憨气地说，这是两万块钱，给你，你再把这钱给顾阿婆，就说是医院退她的医药费，千万别提我，如果让她知道是我的钱，她是不会要的，还会没完没了地来医院闹腾。说完，张二宝站起身，鞠了一躬，转身离开了。

王主任看着鼓鼓的信封，半晌缓不过神儿来。脑海里全是铁塔般魁梧稳健的身影，矿工的形象在眼前越来越高大，他不自觉地竖起自己的大拇指。