寂静的大地

乔洪涛

地气

深秋季节，是地气最明显的时候。早晨或傍晚，你站在湖畔极目四望，或浓或淡的雾气常常笼罩了整个湖面，整个原野。这不禁让人诧异，春夏季节，那些气息都跑到哪里去了？为什么深秋的大地才会如此含情脉脉？那些看不见摸不着的空气，都是从哪里冒出来的？

在这片群山绵延的田野，到处是起伏的山冈，山冈上茂盛的庄稼和树，山冈下蜿蜒的小路，以及牧羊人赶着的一群群白云。每到夕阳西下，飞鸟归巢，羊群回家，大地就开始纵情地呼吸。那些松软的泥土，泥土罅隙里藏着的气泡，因为害怕炽烈的阳光而躲在大豆根瘤里的氮气，那些三叶草绒毛上挂着的水珠泡里，那些大地深处的呵欠、咳嗽和吞吐，都苏醒过来。气温降下来，阳光被树林的高大树冠遮挡，慢慢藏到山坳里。这些隐匿了一天的地气，才羞羞答答地跑出来。不，挤出来。黝黑的泥土，原来也是多窍而深情的，它们都是会呼吸的。蚯蚓在泥土里活跃着，露水浸下去，泥土蓬松而润滑，它们像一条条腾云驾雾的龙。有人称它们为——地龙。地龙。这个名字真好。暗红色的柔软的身体，没有骨头的皮肤，可以穿透最坚硬的地。它们把一个一个的泥土颗粒唤醒，告诉它们伸个懒腰，深深呼吸。土蝼蛄，幼蝉，蚂蚱，还有一些叫不上名字的小虫子，都活动起来了。它们大口大口地呼吸着从深处飘上来的地气，吞吐着这大地的馈赠。很快，那一丝一缕的气息钻出了地面，渐渐浓得化不开，变成了乳白色，在原野上成了一条飘带。你如果置身其中，侧耳倾听，甚至可以听到丝丝的摩擦声，潮湿的、新鲜的、甜甜的、带着大地呓语的空气到处弥漫，把你笼罩起来，你很快就会成为地气的一部分。

还有那些植物，它们更是地气的制造者。叶子，根续，粗粗的树干，植物的每一个细胞都是一个小型空气加工厂。阳光储存进去，水分储存进去，灰尘、尾气和雾霾也都储存进去，然后，它们在翠绿的细胞里游荡一圈，清新、轻盈、飘逸的氧气就排了出来。吞，吐；呼，吸。地气是大地的呼吸和吞吐，是大地的一部分，当然还有山峦，湖泊，树林和草地，还包括那些在原野上“日出而作，日入而息”的人们。生命，这直立行走的人，只有把脚踩进大地里才会站得牢靠。它们呼吸着地气，享受着地气，凭那一口与天地相通的气，才能无限欣然地活着。

这里还有一座湖。十万亩的湖面，碧波荡漾的水，也自然是大地的一部分。那些水用看不见的方式幻化成空气，蒸发到天空中。而到了傍晚，那些细小的水分子，更是像“飞天”一般飘上去。湖里本身就是一个世界，水笼罩着整个水世界，水与水之间，那些鱼虾、水草，甚至泥巴，都在气息里才能活着。很少有人能见到这样的浩大景象，千千万万、层层叠叠的地气、水汽从地上、湖上升起来，奔赴一场空中的聚会。高挺的高粱和玉米地里，高粱叶子和玉米叶子哗啦啦地响着，那是“穿林风”，白天溽热的蒸笼一般的密林，随着太阳落山，热气渐消，每一片叶子都开始纵情呼吸，风就贴着地面吹起来了。先是微风，轻柔、温煦，呼啦一下，呼啦一下；接着，像是吹响了号角，热腾腾的空气腾空而起，随着傍晚到来渐渐变凉，吹过脸颊，辣辣的，黏黏的，凉凉的，还带着汗味，带着土腥味，拧成一股风，冲上去。田地里所有的植物都呼应起来，豆田里、桃园里、烟叶垄里，与湖面上空的潮潮的水汽呼应、纠缠，像是拉起了天幕帷帐。

月亮升起来，稀疏的星星爬上天空，山冈上开始有风了。湖边的小舟，随着湖水的荡漾来回摇晃，浩荡的芦苇丛里，荻花如雪，在晚风中左右摇摆。少年时候，在平原故乡，我曾多次夜走原野，从学校里晚自习放学回家，需要沿着一座小湖走一段小路。那湖不如现在的云蒙湖大，湖底很深，水的颜色发暗。行走在小路上，一侧是幽深的湖水，小浪花拍击湖堤发出轻微的声响，月光下粼粼波光中，鱼虾从水面上跳起来，一闪，又落下去；一侧是高大的乔木林，林边是长满的庄稼的原野，深秋季节，凉飕飕夹着果实成熟的风吹在脸上，时大时小，偶尔一只野狗或者野兔跳出来，吓人一跳。那时候，我胆子小。为了给我壮胆，爷爷给我削了一把木刀挎在身上。小学五年级的夜读，给我留下深刻的印象。我常常这样提刀夜行，有时候是几个人，更多的时候是一个人。我们村本来有三个同学一起上学的，几年之后，一年一个都辍学离开了，最后只剩下我一个人独自夜奔。田野的风吹拂着我，大多时候，是温柔的，是和煦的，有时候，也会狂风大作，吹得我趔趔趄趄。我在狂风中走得很急，常常不由自主地奔跑起来，为了给自己壮胆，也为了抵御寒冷，我跑得很快。手中的木刀被我攥得汗津津的，奔跑中不断敲打着我的屁股，仿佛有人跟在身后。那时候，爷爷家距离学校不远路，他常会站在湖边小路上等我。老远看到他，我会一下子扑到他怀里，带着一身地气，一身凉飕飕的风，被他搂着裹进羊皮大袄里，然后，爷儿俩东倒西歪地朝那个亮着橘黄灯光的苹果园小屋走去。奶奶也不早睡，在灯底下纳鞋底子等我们。我们一进屋，她就会忙活着去炉子上掀开锅盖，摸出一块热腾腾的地瓜或者黄澄澄的鸡蛋油饼给我递过来。我狼吞虎咽地吃下去，粮食瞬间让胃饱满起来，充实起来，一种幸福感把我缠绕，而窗外，呼呼的夜风越刮越猛，树林里呼啸的风声像哨子，像刀子。

人生也常常会刮过这样的大风。俗话说，大风起于青萍之末。但很多时候，你不知道风从哪里来，风往哪里吹。朋友隐居到湖边的小木屋之后，就更加深刻地明白了这个道理。他说，这大地看上去异常坚固，这山坡、树林、湖，还有上面承载的一切，看上去都是不可撼动的，但其实并非如此。以前在城里生活，柏油路、水泥路覆盖了一切，人感受不到大地的气息，但自从来到湖边，日日夜夜守在这里，他才真真切切感受到了大地的寂静和地气的神奇。就像原野的空气，一会儿薄得看不到、摸不着，一会儿又浓得化不开、拨不去，浓白得像牛奶；一会儿温煦如春，一忽儿又狂风大作。回想前半生，命途中有过惠风和畅、春风得意，但也曾刮过怪风、黑风、狂风。他指着湖对岸的山峰说，有时候风从山里吹来，连山里鸟儿争斗的叫声都听得清清楚楚；有时候，风从脚下升起，顺着山谷和湖面又吹到山里去。不知道那山里的人能否闻到鱼虾的味道？但很多风，都是空穴来风。那是妖风。妖风很邪，裹挟着石块、利箭一块飞来，这个时候，你不能退缩，你要挺直腰杆，站直脊梁，蔑视它。哪怕是刀割一般，也要咬牙挺住，终究邪不压正，它是会败下阵来的。生命真是奇怪，等你真正通透了、明白了舍得的含义，不再欲壑难填、寸土不让地汲汲于名利，那风就会一下子柔和起来，让人每天里如沐春风。

我笑起来。朋友说的这些，可以说是用生命的失败与伤痕换来的。幸亏还不晚，一场疾病的痛风吹醒了他。从骨头缝里挤出来的气息，吹得他寒彻入骨，刮得他东倒西歪，让他——那也是他身体“领地”的地气——呼啸的血液像一条澎湃的河流。他常说人体就是一座站立的湖泊，气息从血管里渗出来，带着欢乐、充实、良知、嫉妒、欲望、憎恨……半夜时分，如果你认真谛听，甚至可以听到心潮澎湃掀起的风暴。年轻的身体，风比较大，它催着你奔跑，让你停不下来；年纪渐大，河道壅塞，河水浑浊，缓慢流淌且杂质甚多，虽然有了更成熟的思想和见识，但是激情、勇气、冲动、情爱……统统消退了，退潮了，那血液的风暴自然也就减退了。

少年不懂愁滋味，小时候我们玩游戏，站在一望无垠的原野，空阔的风口里，大口大口地比赛喝风——我们都想当英雄，哪怕是喝一肚子地气，看谁喝得多！这种比赛自然会以身体的戕害结束，大自然的风虽然廉价，但那气息中五味杂陈，直冲肺腑，怎么可以贪婪无度地吞进口中？

过了深秋，白露，霜降，小雪……地气在寒冷的季节里，仿佛也变得干硬起来。大地在一片白茫茫中沉睡，寂静不语。湖面结冰了，呼吸的通道冰封，一座湖也仿佛进入了冬眠。不光那些水和土，那些小虫子们，花草和树木，也纷纷屏住呼吸，像等待一场命运的赐予。

果然，待梅花一开，湖雪消融，春天的燕子衔泥破冰，大地在春雷声中，又要深呼吸了。祖父曾告诉我，惊蛰这一天，挖个小坑，把一片雪白的鹅毛放进去，时辰一到，你就会发现那鹅毛被地气吹得微微颤动，如果运气好，就可以看到鹅毛从地坑里缓缓升起来，那是大地的阳气，轻轻吹一口，吐纳出蕴藏了一冬的风，很快会唤醒这一大片原野和湖泊。

如今，祖父早已作古，深埋进泥土里，山冈上。我没有亲自到田野去试过，不知道祖父说得对不对。但我相信，箱子底的皇历本上，千百年来标注的每一个节气，不管世事如何变化，都匪夷所思地准确地契合着大地和星空的变化，从来都不失毫厘。

我相信，很多人，只要身上还带着一丝泥土的味道，他就会等待一场来自大地的风。就像湖冰等待春阳，就像青蛙等待惊蛰，就像板结的大地，等待滚滚而来的第一声春雷。

白夜

你无法想象那是一种什么样的寂静，如果不是在原野的小木屋过夜；如果不是因为夜晚篝火诗会喝了太多的啤酒想要去野地里撒尿；如果不是因为一首诗，想要把它在初冬夜晚的野地里朗诵；如果不是想用一堆火烤热那一颗已近熄冷的心，你不会见到那样的景象。

有时候，我于夜晚坐在楼顶露台的躺椅上，夜色覆身，让我隐藏，让我安全，很想像一块木头一样安静一会儿。可是做不到。楼与楼之间的路灯，明亮刺眼，每一个窗格子里半开的窗帘后，几乎都是一个乱糟糟的家庭。女人在呵斥，呵斥孩子，呵斥男人——男人和孩子几乎做不对一件事，几乎每一个家庭都在这样的呵斥声里入睡。我的内心躁躁的，远处大路上的汽车呼啸而过，我四处寻不到安静在哪里。即便拉上窗帘，关上门，房间里黑沉沉的死寂无声，但那呼吸却如雷一般让我坐卧不宁。我病了。

冬天的夜晚，我到了湖边。朋友的小房子隐匿在一片树林中，松树还绿着，但杨树落光了叶子，地上有厚厚的落叶，踩上去很软。我在傍晚到来，他还邀请了几个朋友——写诗的，弹琴的，写字的，他们在空地上垒起一堆木柴。木柴很整齐，有锯子锯开的，有斧头劈开的，像一首首断章。我知道，过不多久，等夜幕降临，木柴就会燃烧起来，噼里啪啦，还有肉，有土豆，那些火会炙烤这些油脂和果实，像生活狠狠地炙烤我们，像命运敲打我们。我没有参与烤肉烧柴的兴致，一个人站在山冈上，看地气从泥土里缓缓升起，从湖面上缓缓升起。乳白色的带子漂浮着，我的心也漂浮着，啊，太阳慢慢落山了。

后半夜，我们拥炉而坐，和衣而眠。房间里有火炉，倔强的木柴在彻夜燃烧，我躺在沙发上，盖着毯子，一本诗集摊开扔在茶几上。炉火让房间亮堂堂的，朋友和朋友的朋友躺在大炕上、行军床上，渐渐鼾声四起。在酒精的麻醉下我也很快入眠，不知过了多久，我突然醒来，睁开眼，一时陷入恍惚之中。木柴的没有燃透的灰烬还透出微红，房樑和檩条是剥了皮的白白的原木。我这是身在何处？我转过脸，在黑暗中渐渐看清这房间里的一切——哦，原来是湖边木屋。

困意消散，我起身，裹上大衣，拉开门来，一步迈进了白月光里。

亮如白昼。

只能用这四个字表达了。那一刻我呆若木鸡。多少年了，一路奔波在命途前行的疲惫里，沉睡在黑夜的房间里，我都没有见到这样白亮的夜晚。那是几十年前的少年时候，我见到过后半夜的大地景象，但没有此时原野的白昼让人震撼。记得那是冬夜，跟着爷爷睡觉，懵懂中起早了，套上衣服抓起书包就往学校跑着去上晨课。院子里明晃晃的月亮挂在天上，像太阳。月光像水银一样铺在院子里，落光了叶子的梧桐树的枝柯和枣树的枝枝丫丫的影子投射到地上，让我禁不住踮起脚尖，以免踩到它们。我拉开门闩，推开吱吱扭扭的大门，往胡同里跑，往街上跑。走到街心，我才感觉到不对劲，大街上干干净净，一个人影也没有，一点动静也没有；爷爷这时披着棉袄趿拉着棉鞋“扑嗒扑嗒”追出来喊道，“这是睡蒙了吗？才半夜两点钟啊！”我回过神来，忍不住笑起来，爷儿俩相拥着再走回家去。“爷爷，这夜晚咋这么亮？”我问。爷爷说，“这是月亮给那些小野物们和鬼魂照的光，它们只有晚上才能出来逛逛，也不容易，月亮不能亏待了那些小生灵、小鬼魂啊。”我相信了，说：“那鬼出来干什么呢？”爷爷说，“鬼也想家，他们白天怕阳光，不敢出来，出来也怕吓着了小孩子。只有到了晚上，他们才顺着大路回家来看看，到村口街头站站，他们也想家哩。”我有点害怕，拽着爷爷的袖子往屋里走。爷爷笑着说，“不怕，不怕。都是本村本土的鬼，都是好鬼。”后半夜，我躺在炕上，睡不着，听爷爷讲村上老人的故事。到现在，那些故事都忘了，但那个惊鸿一瞥的夜晚，亮堂堂的如白天一样的夜晚，我却记忆犹新，怎么也忘不掉。

这一次，一头撞进亮如白昼的夜里，我又一次惊呆了。原野的夜与村上的有很大不同，月光下的原野，那般寂静，那般阔远。冬天的大地，本身就覆盖着一层白霜，瀑布般的月光倾泻下来，覆盖在白霜上。四野无声，只听见湖里水波荡漾的哗啦声。一层一层的波纹、涟漪，银色的光波随着湖水的漾动而起伏，与阳光照射下来完全不同，那是一种淡淡的素净的美，是一种阴柔的净心的颜色。大地上所有的植物、山峦、道路、湖泊，都统统笼罩在银白色的月光里，只有那一片小树林，影子是黑灰色的，投射到亮白的地上，像一片高粱地。杨树上的鸟巢显得硕大而蓬松，看不到什么鸟儿，也听不到一声鸟鸣，世界仿佛按了暂停键。时间停止了。我被这样的景象惊呆，怔怔地站在木屋前的山坡上，竟然一时泪流满面。

我想起来遥远的鲁西南平原，想起来那个冬晨早起而见到的景象，想起爷爷。爷爷去世十几年了，那个夜晚爷爷大袄里暖烘烘的味道还在，我仿佛看到了故乡的麦田里，松柏树下的那一个坟茔。今夜故乡也是这样吗？是不是也亮如白昼？爷爷曾说，这样的夜晚是月亮给村庄的鬼魂们、田野里的小生命们留下的，不知道爷爷是否也会在月色中蹒跚而出，走上回家的路？他会到我们已经废弃的小院子里再去看看吗？摸一摸那一个老压水井，看一看那盘老石磨？

我从来没有感受过这样的寂静。我的耳朵在那一刻完全放松下来，一点杂音也没有，一点噪音也没有，我甚至听不到自己的呼吸。那安静仿佛可以看到摸到，如一层神秘的雾气，把天地笼罩了。抬头远望，天上的月亮在对面山尖上挂着，山谷像一条静止的河。山尖上的古中山寺也没有了钟声和鼓声，像一个雕塑，静静地伫立在远方，成了月亮里的宫殿。

云蒙湖变得更加浩大，无边无际。远处的堤岸成了一条线，与天边衔接。水在平面上晃荡着，让我想起张若虚《春江花月夜》的诗句——“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。”那时光里堂皇的境界，在这一刻与眼前的景象重合，历史场景的再现让我怦然心动。这不是大江，但湖岸也泊着两只小木船，它们静静的散乱地泊在那里，一根缆绳懒懒地松松地拴在木桩上。我走向湖边，寒夜里空气清冷，我裹紧大衣。

湖面也是安静的。初冬的湖还没有上冻，与冰封隔着一场大雪的距离。但在今夜，似乎整个世界都成了这一片湖。湖中芦苇已经干枯，伫立着像一首首发表过的诗。整个世界是黑白颜色的，这冷色调却让人内心舒畅。斑斓的世界里，那绚丽的色彩让人眩晕，应接不暇，这极简主义的湖，像宋朝的瘦金体，像元朝的青花瓷，简单，纯粹，澄澈，寂静。

我真应该感谢这一次相遇，感谢这一个夜晚。多少年喧嚣的奔波中，脚步匆匆，像无根的草，在风暴的裹挟下，漂移。从平原到海洋，从海洋到群山。我梳理自己的位移痕迹，仿佛看到一个鲁西南平原上的少年，十八岁出门远行，到黄海边求学数载；然后，“人生忽如寄”，辗转间像一粒种子被抛撒到了这片莽莽群山里，只是岩石缝里干硬的土地难以扎根，山谷里吹来的风又冷又疼，直到十几年后，渐渐稳定下来，安居下来，但直到偶然见到这一片湖，才开始有了安静的通透感。就像这一粒种子，终于找到了合适的泥土，等来了一场属于自己的风，积蓄已久的芽孢终于喷薄而出。这些年，陆陆续续读了很多书，也曾羡慕“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，也曾羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”，也曾登上高冈与陈子昂同生感慨——“前不见古人，后不见来者”。但此时此刻，与以往都不一样，有那么一瞬，生命似乎与天地星辰心意互通，肉身化成了与造化自然一体的存在，所有附加在身上的功名利禄，所有的富贵前程，都突然变得轻飘飘的，在大地面前，一切都变得干净、纯净和素净。

那是一段无法言说的时间，是一种说不清的感受，索性，让舌头失语，让耳朵失聪，让文字失色，就只剩下月亮下的身影，融合进大地，和泥土一起，化为寂静。