阳光无力（组诗）

涂 拥

遗物

父亲留下的鞋子中

我选择最合适的一双，替他继续走

路上寒风刺骨，我还得挑选

一件贴身棉衣

这样，我就拥有了父亲的体温

替他继续生存

或者说父亲陪我前行

去认领他还来不及触摸的光阴

所有遗物

都将长出翅膀重生

儿子目睹我所做的一切

低头沉默不语

听力

父亲走后，母亲听力就差了

每次通电话

我声音大得就像打雷

她还是听不清

我知道她一直期望

从我的声音里辨别出

父亲的声音

可天堂太远，信号太弱

母亲已是高龄，她仍在努力

以至于我的耳朵也跟着紧张

既想听到父亲的声音

更害怕母亲有一天会无语

另一种雪

在医院，我的白发

与白光、白墙、白大褂、脸色苍白

交替飞舞

成为另一种雪，将寒冷

浸进绝望者的骨头

如果揭开冬天的皮

还能看到白骨嶙峋

这种雪不能开花

落在山上，也只能是纸屑

这种雪经不住赞美

开口即化，化成悲号

现在我手中，就攥着这样一团雪

无法松动