乡村帖（外二首）

青 寅

庄稼挨着庄稼，如地块挨着地块

房子挨着房子，村子挨着村子

粮食跟着粮食，如季节跟着季节

月跟着月，年跟着年

从一条路上回来，薅草、掰玉米

面对面坐下

村村通公路

车过大王沟村、左沟村、大石岭村

水泥路软化成丝线

织锦绣艳的手腕

捏着泥泞中婚丧嫁娶的笛眼

雨水和瘫痪

从此，再无

关联

声势

三轮车涌出季节的缝隙

于酸枣成名，艾蒿升值，或连翘刷屏

有关

于天不养无用之物有关

于地不长稻黍必生奇草异木有关

一条条沟，一座座山

被淹没其间