左思、骆宾王笔下的“海陵红粟”解

◎俞 扬

（江苏泰州225300）

泰州自古为粮食产区，“海陵”二字第一次在史料中出现，就是跟粮仓连在一起的，见《汉书》卷五十一“枚乘传”。不过，要弄清古代泰州粮食的品种，十分困难。明清时期尚有方志等文献资源可以查阅，而汉唐时期的，如果没有出土的实物，或虽有出土实物而缺乏深入研究，则难以有确切的结论。有的说法尽管流传已久，却经不起推敲，甚至是误解了古人。比如，西晋左思有“海陵之仓，则红粟流衍”，唐初骆宾王有“海陵红粟，仓储之积靡穷”，古今都有人以为，这两句中的“红粟”是古代泰州特产的一种红米或者红种稻，实则有误。

魏晋以降，文人写作习惯引用典故，修辞学上称之为“用事”。刘勰《文心雕龙》有“事类”一篇专论“用事”修辞。不明用事，只从字面索解，不可能明白作者的真意，如若再加臆测，必然谬以千里。左思《吴都赋》中的“造姑苏之高台，临四远而特建。带朝夕之浚池，佩长洲之茂苑。窥东山之府，则瑰宝溢目； 海陵之仓，则红粟流衍”就属用事。左思《三都赋序》自谓：“余既思摹二京而赋三都，其山川城邑则稽之地图，其鸟兽草木则验之方志。”其实不可尽信。汉末建安之后，整个三国时期，江淮之间一直沦为魏吴的战场，“虚其地，无复民户”，海陵县甚至连行政建制都废除了，直到70年后的西晋太康元年，也就是左思生活的时代，才重新设置。《吴都赋》的“ 海陵之仓”云云，当然不可能是三国时或太康时海陵的真实写照，左思是为了描绘吴国繁华而引用典故，追叙历史。这典故的出处，源自生活早于左思四百多年的枚乘的说辞。

西汉景帝初年，吴王刘濞谋反，吴王的文学侍从之臣枚乘上书谏阻，枚乘在说辞中不仅分析利害，再三向吴王说明反不得，还跟吴王说，您比天子还富有，还适意，何必谋反？他比较说：“汉并二十四郡、十七诸侯，方输错出，运行数千里不绝于道，其珍怪不如东山之府。转粟西向，陆行不绝，水行满河，不如海陵之仓。修治上林，杂以离宫，积聚玩好，圈守禽兽，不如长洲之苑。游曲台，临上路，不如朝夕之池……”《吴都赋》所铺陈的，正跟枚乘所说十之八九相同。“红粟流衍”并非枚乘的具体说辞，左思在用事，实则典出《史记》《汉书》。《史记》卷三十“平准书”说：汉武帝时“京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食。”《汉书》卷六十四下“贾捐之传”说：“孝武皇帝元狩六年，太仓之粟红腐而不可食，都内之钱贯朽而不可校。”颜师古注：“粟久腐坏，则色红赤也。”成语“粟红贯朽”即出于此处。左思所说的“流衍”，用在这里意思同于“充溢露积于外”，上一句形容瑰宝之多已有“溢”字，这句变换用字。“红粟”意同“粟红”，为跟“瑰宝”相对，把“红”字提到“粟”字之上，主谓结构变化为偏正结构，要表达的基本意思不变。左思不愧是诗赋高手，他形容海陵仓廪储存充足，没有重复枚乘，枚乘使用的是比较的手法，左思用的是“嫁接”，他把有关汉代长安国家粮仓的典故移用到海陵，说海陵仓储充足得过头，粮食都红腐不能吃了，装不下了，堆到外面了。“ 海陵之仓，则红粟流衍”，是以极端的语言形容海陵之仓充实，用它作为一个典型的例子来铺叙吴国富裕，哪里是在说海陵出产什么“红米”或“红种稻”。黄裳有言：“左思那样的赋家，写起《三都赋》来，就大量地搬用典实，砌起一座五彩斑斓的建筑物来。但一般‘俗人’大抵只在门外望一望，就吐吐舌头走开了，没有谁肯驻足，或走进去，自然也就不大有人能领略这种建筑物的奥秘。”[1]希望我们不要被黄裳说中才好。

其实，“粟”和“红”连用，已足以说明它不是稻米。《说文》卷七上收“粟”字，解释为“嘉谷实也”。段玉裁注云：“嘉谷，谓禾黍也……古者民食莫重于禾黍，故谓之嘉谷……嘉谷之实曰粟，粟之皮曰穅，中曰米。”即今天通常说的小米。“红粟流衍”中的“红”，是“发红、变红”的意思，加在“粟”上，“红粟”二字意为“发红的小米”。大米霉变后颜色发黄，稻受潮则变黑出芽，只有小米受热受潮变质发红，也就是“粟久腐坏，则色红赤也”。“红粟”即“红腐而不可食”的粟，意思显豁，无须多加解释，因而《文选》在“红粟流衍”之下，只简单加注“《汉书》：太仓之粟，红腐不可食”。然而对于这样的常识，主张“红粟”是红米或红种稻的人却不加理会，他们认为，粟也通称包括稻米即大米各类粮食，并认为左思是山东临淄人，从小生活在小米主要产区，迁居洛阳后多见红米，有了比较，从米色的区分首次提出了“红粟”这个概念。[2]这种说法，纯属无稽之谈，以想象代替了论据和论证。新石器时代的遗存虽然表明，当时黄河流域的主要栽培作物是谷子，稻主要种植在长江流域，但随着时间的推移，周代时稻就逐渐种植于北方，《诗经》中的《唐风·鸨羽》有“王事靡盬，不能艺稻粱”、《豳风·七月》有“八月剥枣，十月获稻”、《小雅·甫田》有“乃求千斯仓，乃求万斯箱，黍稷稻粱”、《小雅·白华》有“滮池北流，浸彼稻田”、《鲁颂·閟宫》有“有稷有黍，有稻有秬”就是例证。《周颂·丰年》还有“丰年多黍多稌”，这“稌”，朱骏声说是糯稻。秦汉时期，北方稻的栽培已经普遍。《吕氏春秋》屡屡把稻跟禾、黍、麦等并举。西汉人氾胜之总结黄河流域农业生产经验，其中讲解稻的栽培时间、方法相当详细，为《齐氏要术》大段征引，这位氾胜之是山东曹县人，左思的大同乡。东汉崔寔《四民月令》中也有关于稻的论述。值得注意的有两条史料，一是《汉书》卷二十九“沟洫志”，西汉末年贾让在谈治河三策时涉及农作物的改种，“种禾麦更为秔稻，高田五倍，下田十倍”。说明汉代就知道稻是高产作物，把种谷子和麦改为种稻，粮食的单位面积产量可以极大提高，种稻的好处已为人熟知。二是《后汉书》卷六十一“张堪传”，张堪为渔阳太守时，在狐奴“开稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富”。张堪是东汉初年人，狐奴在今北京顺义东北不远处，可见稻的推广早已越过山东北上。就是左思本人，在《三都赋》中也有“雍丘之粱，清流之稻”“水澍秔稌，陆莳稷黍”“国税再熟之稻，乡贡八蚕之绵”等句，写了稻，还写到稻的不同品种。万国鼎在介绍水稻发展的历史说：“不但南方的广大地区种稻，北方也在五六千年以前的远古时代就已经种稻了。据《诗经》和其他周代文献反映，北方的陕西、山西、河南、山东等省都有稻的栽培。战国时魏国引漳水灌溉，开辟稻田。西汉有稻田使者，管理长安附近的稻田，而且在北方兴修了很多水利工程，可能水稻也有所发展。东汉到晋初，对于稻的栽培更加重视，据文献记载，西起甘肃，东到山东，以及江苏、安徽的淮北部分，有不少地区兴修水利，增广稻田。尤其突出的是曹操推行屯田，曾经大力发展水稻。”[3]无论从左思所处的时代还是从他生活的地域来看，左思对稻对大米都不可能陌生。今人如果以为左思到了洛阳才多次见到红米，想必是对历史上稻在北方的传播情况是全然隔膜的，也是对左思见识的过于低估。再说，“粟”字确实可以当粮食的总称讲，这是由于先民的主要粮食品种是粟，也就是段玉裁说的“古者民食莫重于禾黍”，但“粟”字的两个义项，即当总称时指粮食、当专称时指谷米，古人是从不相混的。清代朴学大师程瑶田有《九谷考》，专论各种粮食作物的名称，不仅博引典籍，还实地调查，图文互证，对“粟”“稻”等所指叙述周详。语言是社会现象。语言中的词跟事物之间的指称关系，约定俗成之后大家都会遵守，否则社会成员无法交际。远的不说，《史记》 《汉书》以来，“粟”作为专称一直指谷米，左思怎么可能拿它来指稻米？左思如果先是把“粟”指“谷米”的这个义项跟作为“粮食”总称的这个义项相混淆，接着再拿作为总称的“粟”来指“粮食”这个属概念之下的种概念“稻米”，思维如此混乱而且见识有限的人却能写出《三都赋》，岂不成了文学史上的一大怪事！

左思笔下的“红粟”，是出于行文需要的临时搭配，并非有意“提出”某个“概念”。事实上，左思后的四百年间，历经六朝，没有听说文献中有拿“红粟”称红米或红种稻的，甚至连“红粟”似乎都没有再出现，直到唐初骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》才有“海陵红粟，仓储之积靡穷”。骆宾王全是化用左思的成句，没有添增新的内容。骆宾王参加徐敬业起兵的地点是扬州，用个当地的典故来夸张军需实力，实在合适不过。骆宾王所说全同左思，二者都包括“海陵”“仓储”“红粟”“丰足”四点，不过左思形容“丰足”用的是“流衍”，骆宾王改用“靡穷”，左思把“海陵”跟“仓储”联在一起，骆宾王把“海陵”跟“红粟”联在一起，把“海陵”调到“红粟”的前面，并不是在于把“产地和产品结合起来”写，仅仅因为遣词造句必须上四下六，同时又要跟“江浦黄旗，匡复之功何远”成为对句，不得不尔，并无深意，不应过度解读。骆宾王同样是用事，出典就是《三都赋》中的《吴都赋》，当然从源头来讲也是《史记》《汉书》。若问为什么要以“江浦”与“海陵”对列成文，不过是因袭前人而已，庾信《哀江南赋》就有“连茂宛于海陵，跨横塘于江浦”的句子。我认为，“红粟”，在左、骆笔下同为用事，是用它来形容海陵仓廪充盈的，两人都紧紧扣住“仓”字就是明证。左、骆笔下的“红粟”，根本不是指现实中的某一种米、某一种稻，或某一类米、某一类稻。至于汉唐时代或更早以前泰州有没有红米或红种稻，《史记》《汉书》以及枚乘、左思、骆宾王都没有说“有”或“没有”，在既无实物又无文献的情况下，认为是“有”的人自可驰骋想象，大胆假设。对红米、红种稻的由来、它们的最初的形态以及跟麋鹿的关系、跟“禹余粮”的关系、它们跟明清《泰州志》记载的泰州红、马尾赤、深水红、赤芒、红芒等品种乃至《红楼梦》中的胭脂米、康熙的御种稻等之间的联系，更可以畅想神游一番。只是请勿跟“红粟”二字拉扯关系，唐突古人，左、骆笔下的“红粟”自有其含义。

“ 海陵之仓，则红粟流衍” “海陵红粟，仓储之积靡穷”，这两句称赞泰州物产丰富、仓储充实的名言流传千载，脍炙人口。泰州人历来喜欢谈论红粟，或者说，潜意识里希望有个与众不同的农作物“红粟”，这种情结完全可以理解。无奈世界上的事情，真相往往让人扫兴。我们当今学人在谈论红粟时，应该秉持实事求是的态度，千万不要信口开河，再为后人制造混乱了。